孔繼寧 尋訪外婆賀子珍在前蘇聯的足跡

　　2010年歲末之際，中央電視臺中文國際頻道播出了四集文獻紀錄片《賀子珍》，全片拍得厚重而感人，對這位傳奇而又命運多舛的紅軍女英雄的一生，作了客觀公正的評述。尤其是第三集，攝制組專程赴莫斯科，通過踏訪原址、查閱檔案和尋訪當事人，還原了賀子珍自1938年至1947年在蘇聯生活近10年的真實境況，首次披露了一些鮮為人知的歷史資料。
　　一力操持并終于攝制成功這部文獻片的，是毛澤東的女兒李敏和她的兒子、也就是毛澤東與賀子珍的嫡親外孫孔繼寧。
　　
　　外婆留給世人的東西太少了，作為外孫，有責任為她做點事
　　
　　小時候的孔繼寧，曾在賀子珍身邊生活過一段時間。在童年的記憶里，外婆慈祥、和善，然而又是個胸中始終奔涌著激情，充滿活力的老人。而小孔繼寧的天真可愛，童趣盎然，又成為慰藉外婆孤獨心靈的一顆“開心果”，祖孫倆相依為命，共同度過了一段難忘的歲月。
　　讓孔繼寧至今想起都不禁傷感的一件事，是有一次外婆去洗澡時，幼小的他看見外婆后背上有幾處深深的凹坑，他好奇地問外婆：“這是什么呀？”外婆若無其事地告訴他，那是敵人的飛機炸的！事后繼寧才知道，那是外婆為掩護戰友，自己趴在戰友身上才負了如此重的傷。
　　孔繼寧曾告訴筆者，他外婆身上殘留的彈片究竟有多少，連外婆自己都說不清，直到她75歲那年去世后，遺體火化時才最終從身體里把彈片分離出來，一共有十好幾枚呀！孔繼寧感嘆地說，外婆一生沒得過任何勛章，這些殘留的彈片就是她金戈鐵馬一生最好的勛章！
　　外婆在他心中的形象是那樣高大，他怎能不在為紀念外婆誕辰100周年時為她老人家做點事呢？
　　然而，當片子開始籌備后才發現，無論是檔案史料還是圖片資料，外婆留下的東西實在太少了，甚至沒有哪怕一秒鐘的影像資料！尤其是長征到達陜北后不久，外婆因為養傷去了蘇聯，直到10年后才回到中國，這段經歷幾乎成了一塊空白。這10年外婆究竟干了些什么？又經歷了哪些事情？這些問題沉重地壓在孔繼寧心頭。如果搞不清外婆在蘇聯的經歷，這片子肯定要打一個大大的折扣。
　　就在此際，同為毛家后人、毛澤民的外孫曹耘山給他帶來了好消息。曹耘山也是為了搞清自己外公毛澤民在蘇聯的一些情況，專程去了一趟莫斯科，由于前蘇聯大批檔案已經解密，曹耘山得以通過前蘇聯國家檔案館，查到了許多在國內根本無法得知的有關中國共產黨人的大量資料。既然毛澤民在蘇聯的情況可以查到，那么賀子珍也必然在那里留下了檔案資料。無疑，這是唯一能為外婆解密的一條途徑。
　　2006年夏天，經多次聯系并頗費一番周折后，孔繼寧率領攝制組，飛往莫斯科，踏上了尋訪外婆在蘇聯10年足跡的難忘之旅。
　　
　　柳克斯賓館與外婆第一份檔案的發現
　　
　　半個多世紀以前的莫斯科，曾是社會主義國家的圣地。由于歷史的原因，當年的中共曾是共產國際下面的一個支部，共產國際總部也設在這里，因此，很多中國共產黨人，與這里有著密切聯系。
　　位于莫斯科市中心高爾基大街10號的柳克斯賓館，曾是共產國際的接待公寓，只要來往過蘇聯的中共人士，如周恩來、瞿秋白、任弼時、李立三，甚至包括冼星海等，都在這里留下了他們的足跡。同樣，這里也成為賀子珍到莫斯科的第一個落腳點。
　　飯店的名字“柳克斯”，俄語的意思是“豪華”。孔繼寧此刻站在房間內碩大的玻璃窗前，眺望著街面上車水馬龍的繁華景象，腦子里努力想象著外婆住在這里的情景。
　　的確，對于60多年前來自延安的賀子珍來說，這里和陜北的窯洞有著天壤之別。孔繼寧了解到，當時出于保密的考慮，賀子珍到蘇聯后改名“文云”，入住“柳克斯”當然也就用了這個化名，而這個名字就伴隨著她在異國度過整整10年。
　　接下來，孔繼寧尋訪之旅最重要的一站，就是直奔俄羅斯社會歷史政治檔案館。在俄方的友好配合下，沒費多大的勁，孔繼寧和攝制組就找到了有關賀子珍的珍貴檔案資料。
　　在一本編號為495－225－g71的卷宗里，其中有兩頁用中文書寫的簡歷，填表人就是“文云”（賀子珍）。這是1938年11月賀子珍在蘇聯填寫，并經任弼時修改審定提交共產國際的毛澤東履歷表。在俄羅斯的15卷毛澤東檔案中，這是第一份詳盡、切實的毛澤東個人簡歷。
　　一份字跡工整的表格，可能是賀子珍一生中最正式的簡歷，也是目前賀子珍惟一的文字檔案。這本建于1938年4月的檔案，在孔繼寧和攝制組來此之前的60多年間，幾乎沒有過任何查閱記錄。
　　檔案材料長達33頁，除個人履歷表和相關證明外，還有賀子珍的親筆信。讓孔繼寧倍感驚喜是，檔案中竟還夾帶著外婆的一張照片。這是1938年間的賀子珍。照片上的外婆，面容清瘦，但眉宇間寫滿堅強與剛毅……孔繼寧仔細翻閱著這些檔案，激動的心情難以言述。這是多么珍貴的歷史記錄啊，睹物思人，外婆那偉大崇高的形象，一次又一次浮現在眼前——井岡山的第一位紅軍女戰士、與外公相濡以沫患難與共的10年戰友夫妻生活、艱苦備嘗九死一生的長征、以及晚年長期與病魔作斗爭，且時時準備著還要為黨和人民再做工作的期盼和懸望……
　　
　　在共產國際的黨校里，外婆第五次痛失愛子
　　
　　1938到1940年間，賀子珍一直生活在共產國際專門為中國共產黨開設的黨校。后來，學校遷至莫斯科市郊的庫奇諾。
　　孔繼寧手上，存留著一張好不容易搜集來的照片。照片正是在1939年那座黨校搬遷后不久拍攝的。照片上的學員有許多是人們熟悉的歷史人物，穿著蘇式大衣的賀子珍坐在前排的中間。
　　來莫斯科之前，孔繼寧曾采訪了與外婆同在這所黨校學習的林伯渠之女林利。林利的回憶清晰而明了，她肯定地說——
　　這張照片是1939年照的，大概是下午吧。那一年我十六七歲。除了我還活著，其他人都走了……
　　乘坐莫斯科城際列車，孔繼寧他們來到了庫奇諾。可哪里是當年黨校的遺址呢？好不容易找到了，詢問當地人，有的說以前曾是野戰醫院，有的說這所學校有75年歷史，再往前就不知道了。
　　據林利回憶——
　　賀子珍學習很認真。學習認真嘛，課堂討論我常與她發生爭論，她性急，不過這么爭一下過后她就好像什么事都沒有了。
　　不難想象，從延安走出的革命者能夠來到紅色圣地蘇聯生活學習，會是怎樣一種興奮之情。包括賀子珍在內，都對未來的生活充滿憧憬，因為那時候他們都懷揣著美好的理想：蘇聯的今天就是我們的明天。不過，同在蘇聯學習的瞿秋白女兒瞿獨伊，卻有一段不尋常的回憶，她告訴孔繼寧——
　　那個時候我帶他們早上做操，給我印象最深的就是你外婆老不去。我就問她：“你為什么不去做操”，她說“晚上睡不好覺，我得睡覺”。她那個時候已經跟主席關系不那么好了，她實際上心情不太愉快，而且她懷孕了，但是我們不知道……
　　外婆懷孕了？原來，外婆在來蘇聯之前，就已經有孕在身。孔繼寧再次通過外婆在蘇聯的檔案，弄清了這一事實。
　　在賀子珍檔案中，有一份醫院開具的證明，上面清楚地記載著1938年4月6日，也就是賀子珍到蘇聯的第四個月，在謝奇諾娃產科醫院產下一個男嬰。
　　這是賀子珍與毛澤東的第六個孩子，賀子珍給這個男孩取了一個叫“廖瓦”的俄文名字。然而，賀子珍卻低估了由此帶來的困難。之前，因長征路上受傷的彈片散留在頭部、肺部，又被骨骼、肌肉、神經、血管包裹成為身體的一部分而無法手術，她將長期忍受由此帶來的頭痛和神經疾病。
　　在這種情形下賀子珍又經歷分娩，奶水不足，沒有幫手，又要上課。不幸終于又一次降臨。1938年冬季來臨的時候，已經6個月大的廖瓦，因感冒引發肺炎，不幸夭折。
　　
　　這是賀子珍第五次痛失愛子。僅從母親這個角度來說，又有多少人能夠多次承受自己的親生骨肉要么送人、要么丟失、要么死亡的打擊呢？
　　孔繼寧反復端詳這張照片，也終于對照片中的外婆為何面容顯得憔悴得到了新的解讀——那是因為此時照片上的外婆剛剛痛失愛子啊……
　　
　　戰爭改變了一切。由于媽媽的到來，外婆被編入國際兒童院
　　
　　兩年的學習結束了，很多學員都急切地回國，而賀子珍卻按照組織安排留在了蘇聯。孔繼寧從外婆的檔案中找到了一張證明，正是1939年8月21日共產國際執行委員會干部部簽發的賀子珍在蘇聯延期居住的證明。
　　不久，張聞天夫人劉英回到延安，向毛澤東講述了賀子珍在蘇聯的情況，毛澤東決定把女兒嬌嬌（即孔繼寧的媽媽李敏）送到賀子珍身邊，以撫慰陪伴賀子珍。和嬌嬌一起走的還有朱德14歲的女兒朱敏。
　　母女重逢對賀子珍來講，是天大的驚喜。賀子珍離開延安時嬌嬌還不滿周歲，如今已是３歲多的女孩了。
　　嬌嬌來后，也和毛澤東同楊開慧的兩個兒子毛岸英、毛岸青見了面，一起生活在莫斯科莫尼諾國際兒童院。在這之前，賀子珍也經常去看望岸英和岸青，兄弟倆稱她為“賀媽媽”。
　　孔繼寧能夠想象得到，媽媽的到來對外婆來說有多么重要。
　　然而，幸福在賀子珍身上總是顯得那樣短暫。1941年6月22日，德國突然入侵蘇聯，蘇聯進入戰爭狀態。隨著德軍逼近莫斯科，原來共產國際接待和管理的各類人員都要疏散。因為有李敏、毛岸青等，1941年7月28日，賀子珍和孩子們來到伊萬諾沃第一國際兒童院。
　　孔繼寧從莫斯科驅車300多公里，來到了今天仍然還在的兒童院。這是蘇聯政府專門撫養教育各國共產黨人和烈士們的遺孤而設立的。幾十年來，世界各地30多個國家的2000多名兒童在此學習生活，其中來自中國的孩子最多。
　　突如其來的戰爭改變了一切。原本以治病、學習為主的賀子珍被編入國際兒童院，和張梅（林彪前妻）一起學習縫紉、幫廚，為低年級學生補衣服、教中文。
　　從這封寫給共產國際的信中，不難看出賀子珍當時的處境——
　　“我們不懂俄文，工作困難，加之身體不好，時常多病，尤其我身上還有四個彈片不能取出……影響到神經不好，時常頭痛、背痛腰痛，睡眠很不好……”
　　媽媽李敏的回憶也是佐證——
　　到伊萬諾沃以后生活就比較困難了，就是光吃土豆，面包要留給哥哥他們吃。我記得夏天時候，她（賀子珍）炒黃豆，黃豆都在鍋里蹦，蹦出來以后我在地上撿黃豆吃……
　　戰爭使物質供應極度匱乏，兒童院的食品和燃料異常緊張。所有旅居蘇聯的外國共產黨人的生活費停發，人人都要支援前線。賀子珍也領受了為前線戰士織毛衣、襪子的任務，規定的定額是一個月內要織出九雙襪子和一件毛衣，給戰士送到前方。為此，賀子珍幾乎是夜以繼日，晚上睡在被窩里也在不停地織……
　　1942年的冬天格外寒冷。更讓賀子珍擔心的是，李敏患上了同廖瓦一樣的肺炎，病情十分危重，被送進了隔離室，奄奄一息。
　　孔繼寧找到了1943年3月29日賀子珍寫給共產國際工作人員的信。信中這樣寫到——
　　“幾乎小小的生命沒有了。因為這里去年冬天完全沒有生火，女孩子身體很弱，受不起這樣劇烈的寒冷……這樣完全不省人事經過九天，完全自己不會吃飯，從肛門灌輸滋養料……眼前最困難的就是沒有爐子，也沒有電爐，房子冷得不行，小孩要燒點茶、溫點水都沒有……”
　　為了前線，賀子珍可以少吃飯、不睡覺，甚至夜以繼日地織毛衣、織襪子，但不能再失去女兒！她從隔離室抱回氣若游絲的嬌嬌，這是她目前惟一的親人。
　　面對奄奄一息不停抽搐的嬌嬌，和屋內結冰的桌面，急瘋了的母親已不顧一切了……
　　終于，賀子珍因取暖用木材而違反了院方規定。院方劈頭蓋臉的批評，激怒了倔強的賀子珍。她始終認為，這一切是為了搶救女兒。母親救孩子，錯了嗎？可她半生不熟的俄語卻無法表達這一切。就這樣，受到院方誤解的賀子珍被強行送進了精神病院……
　　在伊萬諾沃市郊，孔繼寧他們找到了那家醫院，遺憾的是沒能得到拍攝許可。
　　不過他們知道，在這棟神秘的建筑里，賀子珍和所有病人一樣被剃光了頭發。張梅是惟一來這里探望過她的人。張梅回憶說——
　　當時她抓住我不讓我走，說讓我把她帶出來。我沒權力帶出來啊，我就勸她，我說你在這呆，我回去跟你們領導講，把你放回去。告訴她孩子也挺好，我就給她買了點吃的，還買了鞋什么東西送給她。
　　送賀子珍去精神病院的那個俄國人執意說她精神失常。但在俄羅斯所有關于賀子珍的檔案中，沒有發現相關的醫院證明。
　　不過，對于這樣一個身處異國、彈傷累累、痛失愛子、女兒病危且飽受戰火、連遭挫折的女性來說，即便真的精神失常，又何足為奇！誰能面對如此劫難而無動于衷呢？
　　
　　再次來到柳克斯賓館，母女得以重逢
　　
　　由于種種原因，孔繼寧在這部文獻紀錄片中，外婆進入精神病院后的內容仍然是個空白。但孔繼寧很清楚的是，關于這段特殊經歷，即便外婆晚年時也不愿提及，她只是說“比長征還苦”。
　　徘徊在今天的伊萬諾沃市中心，孔繼寧看到許多佇立著的有關戰爭的紀念碑和雕塑，每一座紀念碑和雕塑背后，一定有很多曲折委婉、鮮為人知的故事，這里面，也肯定包括自己的外婆……
　　1947年初，時任中共中央候補委員王稼祥、中共中央東北局副書記羅榮桓先后到蘇聯養病，他們幾經周折終于打聽到了賀子珍的下落。
　　王稼祥夫人朱仲麗回憶說——
　　當時見她（賀子珍）不容易，共產國際不回答。等了很久以后，王稼祥同志因為他的俄文很好，也在共產國際當過代表，認識的人不少，經過一步一步地（努力），最后到了斯大林那兒，直接向他表示，我們要把賀子珍同志接回國去。
　　在王稼祥夫婦的安排下，賀子珍母女得以在莫斯科的柳克斯賓館再次相聚。
　　李敏這樣對孔繼寧講述——
　　那是兩年以后，我9歲多了，說我媽媽要見我，就把我從保育院送到莫斯科。她身體還可以，就是頭發剃光了，戴了一頂毛線織的帽子。她很少說話，叫了“嬌嬌”以后抱了我。
　　朱仲麗也回憶說——
　　我還記得我去開門，一眼就見到賀子珍大姐，嬌嬌在后頭，我趕快拉著她進到屋里坐下。當時給我的印象是，子珍同志不太愛講話，顏面表情呆板一些，不很活潑，但是有沒有病我沒看出來……
　　柳克斯賓館對賀子珍來講并不陌生，這既是她蘇聯生活的起點，又是結束蘇聯生活的終點，只不過這中間已過去了近10年。
　　最后，孔繼寧又拿出了一張照片，這是外婆和媽媽回國前的合影。照片上的外婆最刺眼的就是那曾被剃光的頭。繼寧告訴我：媽媽跟我講起過，她還清楚地記得，照片洗出來之后，外婆親手拿起鉛筆，在自己被剃光的頭上，濃濃“畫”上了一圈秀發……
　　這是1947年的春天。這一年，賀子珍38歲。
　　責任編輯 華南