
一、幸運(yùn)的“接待辦主任”
1992年1月,中國(guó)發(fā)生了在改革開(kāi)放史上具有里程碑意義的“鄧小平南巡”。當(dāng)時(shí)我正任深圳市委副秘書(shū)長(zhǎng)兼市接待辦公室主任,小平同志南巡時(shí)在深圳的主要接待工作的具體安排、組織、落實(shí)都是由我們直接負(fù)責(zé)。從老人家乘專列到達(dá)深圳那一刻起,直到他從蛇口港乘船離開(kāi)去珠海,他在深圳的所有重要活動(dòng)我?guī)缀醵荚趫?chǎng),老人家很多飲食起居的具體事項(xiàng)都由我在現(xiàn)場(chǎng)指揮和安排。
為此,我經(jīng)常對(duì)親朋好友說(shuō),在中國(guó)各省市成千上萬(wàn)的“接待辦主任”中,我可能是最幸運(yùn)的一個(gè)。這不僅是因?yàn)槲医哟肃囆∑剑沂窃谝粋€(gè)改變中國(guó)歷史進(jìn)程的非凡時(shí)刻、在一個(gè)改變中國(guó)歷史進(jìn)程的特殊地點(diǎn)、接待了一位改變中國(guó)歷史進(jìn)程的偉大人物,并親身經(jīng)歷和參與了這個(gè)偉大的歷史事件。
二、內(nèi)憂外患:改革面臨嚴(yán)重回潮
經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)期的人們都知道,上個(gè)世紀(jì)80年代末90年代初,由于1988年價(jià)格闖關(guān)的失敗以及1989年發(fā)生的政治風(fēng)波,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和改革開(kāi)放都陷入了低谷。而幾乎同時(shí)發(fā)生的前蘇聯(lián)和東歐“社會(huì)主義陣營(yíng)”的崩潰瓦解以及西方國(guó)家對(duì)中國(guó)所實(shí)行的政治、經(jīng)濟(jì)封鎖,更使中國(guó)陷入了前所未有的困境。
不少黨內(nèi)人士產(chǎn)生了嚴(yán)重的危機(jī)感,擔(dān)心在中國(guó)也可能出現(xiàn)蘇聯(lián)和東歐的情況。不少原來(lái)就堅(jiān)持“左”的觀點(diǎn)的人們則開(kāi)始宣傳,中國(guó)繼續(xù)搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的改革和對(duì)外開(kāi)放,很可能會(huì)出現(xiàn)“和平演變”。正是在這樣一種背景下,反對(duì)進(jìn)一步改革開(kāi)放以及把“姓資姓社”擺在首位的思潮,重新開(kāi)始占據(jù)思想和輿論的主導(dǎo)權(quán)。中國(guó)改革開(kāi)放面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),隨時(shí)有放慢、停滯甚至“走回頭路”的危險(xiǎn)。現(xiàn)在回顧這段歷史,中國(guó)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)都度過(guò)了十分沉悶的三年。那時(shí)人們普遍的感覺(jué)是改革開(kāi)放的前途茫茫。
三、振聾發(fā)聵:不搞改革開(kāi)放只能死路一條
我當(dāng)時(shí)身處深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū),不但對(duì)國(guó)家的命運(yùn)憂心忡忡,而且對(duì)“特區(qū)”這個(gè)“改革開(kāi)放產(chǎn)物”的命運(yùn)也深感擔(dān)憂。
1991年底,就在深圳市委決定我兼任市接待辦主任不久,市委接到“上面”通知,說(shuō)是要準(zhǔn)備接待中央的“大領(lǐng)導(dǎo)”。這個(gè)消息一開(kāi)始是極其保密的,我作為接待辦主任也不知道誰(shuí)要來(lái)。但是看到市委書(shū)記李灝同志親自召集會(huì)議、周密布置和安排接待工作,心里就明白這個(gè)“大領(lǐng)導(dǎo)”肯定非同尋常。因?yàn)槟菚r(shí)冬天有很多曾經(jīng)身居黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)崗位的老領(lǐng)導(dǎo)、老同志到深圳來(lái)休息,我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)為接待工作“鬧”這么大“陣仗”的。當(dāng)時(shí)接待辦的一些有豐富經(jīng)驗(yàn)的同志就開(kāi)始猜測(cè)可能是小平同志要來(lái),為此大家都興奮異常。因?yàn)樾∑酵?984年第一次視察深圳,就以“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”重要題詞,給了深圳特區(qū)以極大的支持和鼓舞。這個(gè)時(shí)候小平同志再來(lái),無(wú)疑是再次給予特區(qū)以最大支持、鼓舞和關(guān)懷,給大家?guī)?lái)希望和曙光。
這個(gè)秘密不久就解開(kāi)了。因?yàn)猷囆∑睫k公室副主任孫勇、張寶忠兩位將軍相繼到深圳來(lái)為小平同志南行進(jìn)行“踩點(diǎn)”和布置前期準(zhǔn)備工作。
現(xiàn)在不少人一講到鄧小平南巡,往往理解為他是以國(guó)家實(shí)際最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份來(lái)深圳視察工作,并且在視察中發(fā)表了重要講話。其實(shí)情況完全不是如此。中央辦公廳和鄧辦就給廣東省委下達(dá)通知,明確講這次小平同志過(guò)來(lái)就是“休息”。我也記得很清楚,張寶忠同志到深圳來(lái)布置接待準(zhǔn)備工作時(shí),也一再向廣東省和深圳市領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào),首長(zhǎng)此次就是來(lái)“休息”、來(lái)“看看”;而且強(qiáng)調(diào)了許多“不”:即不聽(tīng)匯報(bào)、不做指示、不講話、不合影、不題字、不吃請(qǐng)、不見(jiàn)報(bào);除了中央媒體的隨行記者外,廣東省和深圳市只許一家電視媒體和報(bào)紙媒體跟隨拍攝和記錄;另外就是所有陪同參加鄧小平活動(dòng)的人員(包括省市主要領(lǐng)導(dǎo))一律不許錄音,不許拍照,等等。
正因如此,當(dāng)時(shí)我們?cè)诮哟?jì)劃中安排小平同志到國(guó)貿(mào)大廈樓頂參觀時(shí),也純粹是按照想請(qǐng)他多看看,多了解深圳發(fā)展情況的意圖安排的,從沒(méi)有任何要請(qǐng)他講話,要聽(tīng)他指示的考慮。國(guó)貿(mào)大廈還是當(dāng)時(shí)深圳市羅湖區(qū)(甚至是深圳全市)最高的建筑,在那里不但可以看到當(dāng)時(shí)發(fā)展最繁華的羅湖區(qū)的景象,也可以俯瞰深圳大部分市區(qū)和對(duì)面香港的很多景觀。
還有一個(gè)情況,當(dāng)時(shí)深圳市委書(shū)記李灝同志由于沒(méi)有時(shí)間向小平同志匯報(bào)深圳工作,因此很希望能夠趁這次鄧小平在國(guó)貿(mào)大廈上俯瞰深圳全景時(shí)的機(jī)會(huì),向老人家匯報(bào)一下,也能像1984年那樣再次得到小平同志對(duì)深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)工作的重要指示和支持。因此在我們做活動(dòng)的具體安排時(shí),李灝同志就指示我們要在小平同志坐的地方擺上介紹深圳的一些圖文資料,以便于他向小平同志匯報(bào)工作。
完全沒(méi)有想到的是,當(dāng)鄧小平坐到52層國(guó)貿(mào)大廈樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳上,一看到當(dāng)時(shí)深圳繁華的景象時(shí),立即開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)(我在陪同小平同志期間已發(fā)現(xiàn),他平常是一個(gè)很寡言,很沉默,很寧?kù)o的人)。在李灝同志剛剛匯報(bào)了幾句有關(guān)深圳的情況后,他就滔滔不絕地開(kāi)始講起來(lái),間或有謝非(時(shí)任廣東省委書(shū)記)和李灝同志的一兩句插話,其余時(shí)間都是老人家自己在講,而且講得十分激動(dòng),不斷地用手勢(shì)來(lái)加強(qiáng)自己表達(dá)的情緒,手指都在微微發(fā)顫。有人在回憶錄中說(shuō)他講了半個(gè)小時(shí),我覺(jué)得不止,至少四五十分鐘甚至一個(gè)小時(shí)。根據(jù)我在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)小平同志的講話記錄并核對(duì)后來(lái)正式發(fā)表的文件,可以肯定小平同志南巡講話中至少六成以上都是在國(guó)貿(mào)大廈樓頂?shù)男D(zhuǎn)餐廳發(fā)表的。
小平同志在這里發(fā)表了這么重要的講話,而且講了這么長(zhǎng)時(shí)間,真是大家事先沒(méi)有想到的。更何況中辦和鄧辦事先宣布過(guò),說(shuō)小平同志這次來(lái)“不做指示”,“不講話”。這證明,鄧小平的這次“南巡講話”,雖然是他早已深藏心中,反復(fù)思考,深思熟慮的思想和觀點(diǎn),而且也是這次南行過(guò)程中想說(shuō)出來(lái)的,但是何時(shí)何地講這些話,卻不是他本人或其他人刻意安排的。
謝非同志的秘書(shū)——曾任廣州市委常委、宣傳部長(zhǎng)的陳建華也回憶說(shuō):“我當(dāng)時(shí)擔(dān)任謝非同志的秘書(shū),按照謝非同志的要求負(fù)責(zé)小平同志談話的錄音、整理工作。最初,沒(méi)有安排這個(gè)任務(wù),因?yàn)橐婚_(kāi)始說(shuō)是來(lái)休息的,不作指示,不講話,不聽(tīng)匯報(bào),不題詞,不見(jiàn)報(bào)。……他到深圳后的第二天,去了國(guó)貿(mào)大廈。在那里,李灝和謝非同志分別匯報(bào)了深圳和廣東的改革發(fā)展情況。簡(jiǎn)單匯報(bào)后,小平同志開(kāi)始講話。當(dāng)時(shí),很多人感到措手不及,因?yàn)闆](méi)想到他要講話,事先沒(méi)有準(zhǔn)備。小平同志講話時(shí),我站在他的后面。他一開(kāi)始講,我就按下了錄音機(jī)的按鈕,開(kāi)始錄音,把講話內(nèi)容完整地錄下來(lái)。其他人多數(shù)都沒(méi)來(lái)得及做記錄”。(參閱田炳信:《鄧小平最后一次