什未林:波羅的海旁的新天鵝堡

　　我這次去漢堡住在一對老夫婦的家中。德國人有個傳統，第一個周末他們通常會征求房客的意見，要不要一起近郊旅游一次。在旅游中互相了解，我當然求之不得。房東老太太尼娜邀我一起出游，目的地是東北方向、靠近波羅的海的老城什未林(Schwerm)。
　　
　　度假凈土“沒錢州”
　　
　　什耒林是兩德統一之后的新聯邦州之一梅克倫堡一前波莫瑞州的首府，因為位置偏僻、并沒有太發達的工業，被人們形象地稱為“沒錢州”。這可能是德國最安靜的一個州府，居民還不到10萬人，全城只有一座坐落于公園中央的露天劇院，想要汲取精神食糧的居民們干脆坐上火車，前往距離他們最近的大城市——漢堡，當地居民笑稱去漢堡就是“進城去”。而什未林對于他們來說是心靈休憩的小小凈土，遠離過度包裝的文化產品，回歸家庭、自然和本性。
　　火車從漢堡開出半個小時之后，沿途的景色慢慢就由高樓林立變成了一望無際的田地。梅克倫堡湖區草原是這一帶最美麗的地方，湖區四周形成濕地，茫茫一片，天然忘我。不管是世界大戰還是冷戰期間的對峙，這一帶的小村莊似乎都沒受到時光的侵蝕。
　　火車每停靠一站，就有很多全家出游的乘客上車，往往是父母親帶著幾個小孩。每個人都推著一輛山地車，即使是小孩的背包里也塞得滿滿的，看樣子是要去什未林的森林里騎行并且野餐的。
　　從什未林中央火車站出來，正值老城區舉辦嘉年華，說起來就像是過去馬戲團到處旅行，現在的表演者換成了搖滾流行樂隊。附近城市和小鎮的年輕人都聚集到這里，歌唱、銳舞、啤酒、荷爾蒙。但是也就局限于廣場這一小片地區，往南沿著魏斯瑪街走上十來分鐘就到了安靜的瑪麗亞廣場，廣場的另一端便是童話般的宮殿島。
　　瑪麗亞廣場的四周都是新古典主義的老建筑。它們至今還發揮著公共空間的作用，可能是市政廳或是州議會，可能是美術館或是國立博物館，全部對游客開放。即使是官員們正在開會，只要游客們遵守規矩，通常都相安無事。什未林國立博物館坐落于公園之中，默默地收藏著包括倫勃朗、魯本斯等荷蘭大師的畫作。為什么是荷蘭人的作品?這與什未林的歷史有關系。
　　1160年。當時的薩克森王國為了擴展自己的領地，開始了它的擴張計劃。薩克森王國的最強公爵獅子海因里希征服了這片土地，將它命名為什未林，其喻意“大陸的城市”。什未林成為了當時薩克森王國的東部第一城市。而當時他手下的騎士哈根成為了這個城市的統治者。而什未林的市徽“黃金騎士”也由此而來。因為地處波羅的海沿岸，鼎盛時期的什來林與尼德蘭等地區的貿易和文化交流都很頻繁，貴族們也以收藏荷蘭畫家的作品為風尚。
　　年過70歲的尼娜為什么要帶我到什未林來?因為這個皇宮曾是她工作20年的地方。1990年兩德統一之后，原先屬于民主德國的梅克倫堡一前波莫瑞州作為新聯邦州之一，并入聯邦德國，重新組織州政府和議會。當時在漢堡擔任記者的尼娜在采訪時，被這個州的州長申請邀請加入新政府，先是整理東德秘密警察對民眾進行調查和竊聽的檔案。之后她又擔任了梅克倫堡一前波莫瑞州的新聞發言人，就在皇宮的右側配樓工作，她一臉驕傲地指給我看。她見證了這個城市的變化，可能外來的人無從發現，但是它們根植于市民的心底。
　　
　　湖區、林蔭道、德國奶爸
　　
　　什未林是一個適合騎車的城市。它擁有大片森林和七個湖泊，并且沒有發達的公路網，老城區都還是石子路。從老城區穿過宮廷花園、綠園，步行十五分鐘就能進入森林，感覺就像是沿著小路就能走進大師的水彩畫中去。
　　據目測，道路兩旁的樹至少有15米高。不知道它們自顧自地生長了多少年。樹蔭里盛開著鵝黃和艷紫的小花，因為無名，反而讓人印象深刻。夏季在林蔭中漫步，安靜得早已聽不到火車站附近的搖滾樂聲，偶爾會有一家人歡快地騎車超過我們，小朋友還會友好地向我們打招呼。德國的男人們往往樂意在周末全心做一個奶爸，加班的很少、應酬的更是不多，而是喜歡帶孩子到大自然中運動和玩耍。我這一路上觀察，德國爸爸們也不刻意騎慢一點照顧孩子，而是在戴好安全帽和護膝之后，帶著他們追求速度、盡情冒險。真是不得不聯想到德國高速公路上根本不限速，司機們在遵守交通規則的前提下都開得飛快。
　　如果沒有迷路的話，在森林里步行半個小時就能到達水域。先是聞到水的氣息，然后感受到風溫柔地搖晃著蘆葦，急切地快走幾步，發現眼前出現了一大片浩淼的水域。什未林究竟有多少個湖沒人能數清，不過最主要的七個湖泊通過運河彼此聯通，湖岸邊有著白色的細砂，很多孩子在水邊玩耍。湖水清澈到根本不用費勁找，魚兒已經爭相向你游過來了。可能是因為水清，此地的魚兒也非常單純，一點兒也不怕人。湖邊的孩子們半浸在水中，半寸長的魚兒就在他們的腋下、腿間穿梭，一派和諧。
　　
　　福至心靈什未林
　　
　　尼娜帶我來參加一個老朋友史特凡的生日聚會。在一個開滿鮮花的小院子里，親朋好友們唱歌、喝酒，興致高昂。大家對史特凡為什么會有中國客人感到奇怪，看出來對我有些好奇，但還是很禮貌地沒有問東同西。
　　下午三四點鐘，史特凡訂了一艘游艇，要帶大家去湖區兜風。浩浩蕩蕩三十多個人往湖邊走去，此時的湖面上多了許多帆船，據當地人介紹，什未林湖吸引了許多帆船競技愛好者，幾乎每個月都會有帆船比賽，運動員們平時就將船留在什未林，一有比賽就會從各地趕來。出了帆船，湖區的人家往往都會自備游艇或是其他類型的船。
　　尼娜忍不住跟我分享她當年的故事，那時，她現在的建筑師丈夫在漢堡工作，兩人分居兩地。他每周都會開車幾個小時來，周末時兩個人到湖心劃船。有一次實在劃得太遠了，她指著遠處的一個小島說，“我們到了那個島，但是誰都沒有力氣劃回來了，只得在船里睡了一夜”。月光灑在無邊的什未林湖上，溫柔地蓋在兩個已經中年卻還彼此相愛的人身上。
　　這樣雖然浪漫，可還是很危險的，我們這些異國游客還是不要輕易嘗試了，不妨試一下當地的湖上小別墅。游艇經過幾道狹窄的運河，我們伸手就能夠到岸上的植物，也能看到前方有很多車庫一樣的木制庫房，尼娜介紹，這就是湖區人家停放船只的地方。庫房連著一棟棟小木屋，看上去雖然簡陋潮濕，但是鮮花將它們裝飾得很有生機，像是童話一般。臨水的房子畢竟很潮濕，這多是當地居民的度假小屋，也會出租給游客們。
　　繞湖一周居然用了兩個小時，史特凡在游艇里招待我們味道香醇的新鮮芝士蛋糕配黑咖啡，沒有人只吃一塊，很快就搶光了。傍晚時分，游艇把我和尼娜放在了宮廷花園附近，我們決定再次穿過老城區去火車站。
　　這時候，她向我介紹更多什未林人的故事。為什么德國其他地方的人要來這里旅游?因為這座老城免受兩次世界大戰的破壞，古建筑保護得非常好，很有古典味道。上世紀八十年代初期，東德的城市建設者們曾經規劃拆除城墻和宮殿，完全改造這座城市。但是什未林人沒有同意，因為拆遷老城的費用很貴，不如在老城區外面的森林里另辟出一塊地來建樓。就這樣，什未林老城得到了保護。如今，什未林本身的商業化程度也不高，這也讓來自大城市的人們耳目一新。
　　暮色籠罩老城、森林和湖水，搖滾樂手和擺攤的小販們早已散去，此時建于14世紀哥特式大教堂鐘聲響起，鐘聲緩緩地撒滿整個什未林，福至心