“他們心

　　那年的冬雪來得早，才十月底，就紛紛揚揚降下了第一場大雪。康州新港地處美東新英格蘭，大概與中國東北大連的緯度相近。我冒著新雪登門探望張充和，惴惴然捎去的，卻是來自中國南方的一個問詢——我的一位大學同窗現正執掌南方某大報，想派記者出訪北美做一個“海外學人訪談系列”，張充和正好在他們擬定的采訪名單之中，便委請我幫忙打打前站。我其實頗感為難，我不止一次聽過老人家對某些媒體不實報道的微詞，也親眼見她從電話里婉拒過一些慕名而來的媒體記者。況且，老人年事已高，不宜太被叨擾，從我這里，我已經悄悄為她擋過好幾次類似的采訪要求了。
　　頂著一頭雪花進了門，張先生還是那樣笑吟吟地迎候我。坐下來喝了一口熱茶，我小小心心地掏出了該報記者先期寄到的贈書和名片，轉達了他們的采訪要求，我是做好了被老人打回票的準備的。沒想到，老人家盯著名片上的記者名字看了半天，忽然長嘆了一口氣，說：“這記者名叫‘李懷宇’，對不對?你看你看，又有鬼喲!”
　　我笑起來——我知道，這“有鬼”，在張充和的語匯里，是一個有特別意義的字眼。
　　老人斂住了笑容：“這事神了，‘懷宇’，‘懷宇’。我前不久才剛剛接到消息：我的四弟張宇和過世了，心里正在難過，偏偏這時候，就有一位叫‘懷宇’的記者，跨洋過海的要來采訪我!你看看，我不答應，都不行啦!”
　　“嗬，果真又有鬼啦!”我釋然大樂，這簡直是上天的意思，幫助我完成了一次艱難的采訪探路!
　　于是，我們的話題就從“懷宇”開始，談到了她最疼愛的這位弟弟張宇和，再談起了她們張家大宅里許多久遠的故事。
　　“宇和是個植物學家，也很懂音樂，藝術感覺很好的。他在南大教生物學，還負責管理南京中山陵的植物園多年，我家院子里的香椿苗，就是他親自從中山陵給我捎來的(拙文《香椿》里曾言及)。因為總在植物里打轉，他做的根雕，簡直棒極了。有一座叫‘舉杯邀明月’，讓我喜歡得不得了，我那年回去，他要我帶走。太大了，我怎么搬得動呀，喏，我只帶回來一個小的，就放在張大千喂大雁那張照片前面。”——那也是一個惟妙惟肖的飛鳥啄食的小根雕。
　　我問：“你們張家四女六男，一共十兄弟姐妹，你說宇和跟你最親，是為什么呢?”
　　“因為我們倆的身世最相似，都是從小就被抱出去，過繼給了別人，到快成年了才回到家里來。”老人舒展開眉宇，娓娓說開來：“我出生在上海。那時候，我父親張武齡剛剛把全家從合肥搬到上海不久，一家人擠在一套五開間的房子里。生我的時候，我已經是母親生的第四個女孩，在那樣一個重男輕女的年代，母親自然是很有心理壓力的。我祖父家里有五房太太，五個長輩女人都是寡婦，都隨我父親到上海來了，五個婆婆我母親都要照顧，母親要頂起一個家，多累呀。我們張家的孩子都是奶媽帶大的，可是生我的時候，我的奶媽沒有奶了。聽說那時候只能給我喂糖水，我不肯喝，夜里不睡覺地哭鬧，我母親就只能整夜整夜地抱著我。我的二房祖母從合肥到上海來看我們，心疼我母親，想為她分勞，就說：大少奶奶，能不能把小毛姐——就是我——給我做個伴?我母親爽快地答應了。我二祖母又說：不過我要先算個命。我自己的女兒死了，外甥也死了，我不知小毛姐會不會跟我犯沖犯克?母親說：命是她自己的命，不關犯沖犯克，你就放心帶她走吧。就這樣，我二祖母就把我抱走了。我出生八個月，就跟了我二祖母住在合肥，一直長到十六歲，叔祖母死了，才回到我父親身邊。那時候，我母親已過世好幾年了。”
　　“我的祖母是了不起的人，她待我又像祖母，又像媽媽，又像老師。”老人陷入了回憶中，“那個年代，女人生養，就盼著生男孩，叫得子得福。我媽媽卻連續生女，生到三姐的時候已經不耐煩了，覺得要斷子絕孫了，到生第四個——就是我，還是女的，就更不高興了，本來該叫我四姐的，可家里人都稱我小毛姐。就是最小的姐姐，所以母親并不在意，把我送給叔祖母。可是，萬萬沒想到”，老人微笑起來說道：“后來我母親又接著生，連續生了五、六個，都是男丁，都說這是小毛姐給帶來的，說我命里主貴，連著帶來了五個弟弟，我在張家一下子紅起來了，可是，那時候，我已經被抱走了。”
　　我問道：“你弟弟宇和可是一個男孩，怎么也會被抱走，過繼給別人呢?”
　　“那是我母親心大呀!”老人回答得很干脆：“我現在回頭想想，我的父親、母親，在當時腦筋很新，心胸很大，真是很偉大的。”
　　我注意到平日說話字斟句酌的老人，對父母用了“偉大”的字眼，而且用了不止一次。
　　“我上面說過，我祖父有五房姨太太，后來都跟著我父親生活。我母親的婆婆是大房的，下面有個姨婆婆，有個女兒，沒生兒子，女兒那時候是不是嫁了出去我不記得了。你知道那個年代，結婚的女人沒有生養兒子，一房里要沒有男丁，在大家庭里就會抬不起頭。字和是我媽媽生的第四個兒子，出生不久，就抱給了祖父這位姨太太，等于一下子把她扶正了，在家庭里的地位就不一樣了!”老人家提高了聲調：“這樣的事情，從古至今，我都沒有聽說過。我聽我四弟說，從此逢年過節，我四弟就被我姨祖母領著，捧著大紅帖子出去送禮，這一房人，從此就在張家抬起頭來了。我知道這是我母親的主意——為了讓姨婆婆開心，讓她有個孫子，有男丁接續香火，將來這位姨太太死的時候，她就是張家的奶奶，不是姨太太了，這就把她的地位給抬起來了!從前的人都看不起姨太太——你記得《紅樓夢》里0339be094f18b451c47ead8a7d3dcbc4那位趙姨娘么，連親生的女兒探春都看不起她，她有多委屈呀!那個年代，我父母親能夠這樣做，真是很了不起，很偉大的!”
　　我聽著老人的感慨，我從中沒有聽到任何的幽怨情緒——般從小被抱養離家、過繼給別人的孩子，總會對生身父母生出某種怨責情緒的；張充和沒有，并且一直對父母以“偉大”名之——老人其實也是“心大”，她對父母的臧否目光，早就跳出了一己身世的約束呢。
　　“我父親雖然沒有進過一天正式的學堂，但他受的卻是新派的教育，腦筋很新。他很早就開始學英文、讀法文，后來就到蘇州辦學校。先辦的男校，見女學生少，就干脆自費辦起了女校——叫樂益女中。我父親沒討姨太太，但他對張家長輩的姨太太們，一直是很同情，很尊敬的。我再給你講一個張家的姨太太故事吧。”老人來了興致：“我過房的祖母其實是我的叔祖母，她自己生的女兒死了，我的叔祖父就討了一個姨太太。我這位叔祖父本來淡泊名利，本來不愿討姨太太，但叔祖母長年吃素，又沒有生養，家里壓力太大，就不得已討了一位由別人送上門來的姓廖的姨太太。——當年姨太太沒有地位，可以送，送上門來的不要還不行。后來我的叔祖父死了，這位姓廖的姨太太還是沒有生養。沒生兒子的姨太太在家族里就沒有地位，這位姨太太干脆就以死盡節。我叔祖父死后，她就不肯吃東西，大家怎么勸，她都不吃，就這樣活活把自己餓死，為張家盡節了。她死后，張家給她立了貞節牌坊，正太太都要向她磕頭。逢年過節，我們張家人，都要為這位姓廖的姨太太的牌坊磕頭的。”
　　我不禁想起安徽鄉間那些聞名遐邇的貞節牌坊。每一個牌坊后面，其實都有一個隱著歷史污垢的深潭，都背負著一個扭曲女性尊嚴的沉重的生命故事。只是，我和老人的談話氣氛，很快就從這種畸異的歷史糾結中擺脫出來了——
　　“我叔祖母死后，我從合肥回到家時，已經十六歲了。我四弟宇和小我四、五歲，當時十二、三歲，可個子比我高。我們去見父親。父親很糊涂，記不得我們的生辰，問道：你們倆誰大?我和宇和就哈哈大笑。我們倆從小被抱養出去，他自然是記不得我們誰長誰幼了。”老人自己笑了起來：“就因為這樣身世相同，所以我和四弟一直很親近。我是土包子，從安徽鄉下來到蘇州。開始什么都不懂，他雖然也被抱養出去，可是一直在蘇州生活，就上上下下地照顧我，領著我跑東跑西的。他后來留日，學農科、學園藝，管了中山陵很多年，身體一直很好的。他因為從小沒母親，跟著姨婆婆過——他管她叫奶奶，算是她的重孫——什么都得自己干，所以很會辦事，特別能干。抗戰開始后他陪著我從蘇州一直跑到成都，他不但照顧我，還照顧叔叔一家，他的個性很成熟穩重，從來沒見他發過脾氣，做事非常周到的。”
　　我問：“你說四弟是留日的，那是什么時候?”
　　“抗戰前他本來已經進了日本帝大——就是東京帝國大學。‘七七事變’一發生，要跟日本人打仗，弟弟就不愿呆在日本，沒念完就跑回來了。抗戰開始后，我二姐跟著光華大學撤去成都，我們就去找她了，三兄妹暫時住在一起。我后來去了昆明編教科書，四弟就上了成都的金陵大學，讀農科。一直到抗戰完了回到上海、蘇州，我們才又在一起了。四弟大學畢業后就一直留在南京，先在金陵大學教書，后來中央大學和金陵大學合并為南京大學，他就在南大教了幾十年書，兼管中山陵的植物園，寫了很多關于園藝的專著……”
　　窗外的雪還在吟吟下著。老人絮絮地給我說著張家的那些久遠的故事。“懷宇”、“懷宇”——風雪故人來，這果然是個懷人的季節