讀黎錦揚自傳《躍登百老匯》

　　“一個作家腳踩文學和娛樂兩條船，就好比一個雜技演員腳蹬兩匹馳往不同方向的馬。”在為《作者文摘》撰文寫下這句話時，黎錦揚大概怎么也不會想到，有朝一日這兩匹馬竟然會并駕齊驅、載他一舉躍上百老匯的舞臺。在洛杉磯一三OO電臺主持《黃昏探戈》節目的烏蘭女士說：“有誰會有如此幸運，一部小說可以吃一輩子。”這個幸運者，說的就是黎錦揚，那部帶他躍登百老匯并讓他吃了一輩子的小說是《花鼓歌》。
　　黎錦揚1940年畢業于西南聯大，1943年赴美就讀于哥倫比亞大學戲劇系，后轉入耶魯大學學習寫作。1957年，他第一部長篇英文小說《花鼓歌》發表，當年榮登美國暢銷書排行榜，后被改編成歌劇搬上百老匯舞臺，并拍成電影；2001年該作品又被改編成舞臺劇，再度在百老匯上演。
　　黎錦揚的一生的確非常幸運。他曾因一短篇小說在《作者文摘》參賽獲一等獎，取得了在美國的長期居住權。之前。他正因簽證到期遭遇美國移民局的驅逐；他的第一部長篇小說《花鼓歌》，因一位八十歲的老人臨終前在書稿上留下的“可讀”兩字，獲得了最后的出版機緣，之前，該書屢遭出版商拒絕。
　　近百歲的黎錦揚于2003年出版了自傳《躍登百老匯》。錦揚是湖南“湘潭黎氏”的第八個子，這一詩書世家因八兄弟都在教育、音樂等方面聲名顯赫。老大黎錦熙是五四運動前后新文化運動的主將之一，中國第一個提倡白話文、推廣普通話并為之奮斗了七十年的學者，他與錢玄同合作發明了拼音；老二黎錦暉也是新文化運動的先驅人物，他是第一個以白話文寫詞的作曲家，他創辦了中國當時唯一的現代歌舞團“明月樂團”；老五黎錦炯是著名的橋粱專家，我國北方第一座鐵路大橋——灤河大橋的設計者。成績斐然的八兄弟，被后人譽為“黎氏八駿”。
　　錦揚作為家中老幺，備受溺愛，他生性愛自由。學習既不用功，也從不為未來規劃。但家庭潛移默化的熏陶讓他受益良多，且每到人生的關鍵時刻，總得貴人相助。從小學到大學，從國內到國外，他入讀的幾乎每一所學校都是大哥黎錦熙給安排的，且幾乎每一所都是最好的，在青島大學就讀時適“盧溝橋事變”，大哥將他轉到由北大、清華和南開合辦的臨時大學，后在戰火還沒蔓延到的云南就讀。畢業那天，看到一則芒市土司招聘中英文秘書的啟事，前去報名應聘，被錄用后在中緬交界的云南邊陲，度過了一生最快樂的時光。當日本的地毯式轟炸在芒市硝煙四起時，中國已無寧地更無寧日，大哥又毅然將他送到美國就讀。在大哥的護佑下，他過著安逸清閑而單純的生活。一生未受戰亂之苦。羅靜予亦是黎錦揚的貴人，他赴美學習電影技術見到錦揚時說，尤金·奧涅爾的作品都被改編成了很好的電影，他的老師是沃特·皮理查-伊頓，他建議錦揚去跟伊頓學習寫作。畢業后一起合作創辦電影廠。錦揚對此建議頗感興趣。又在大哥的幫助下順利轉到耶魯大學。對黎錦揚一生影響最大的是經紀人安·埃爾莫女士。在耶魯期間，錦揚已有幾篇戲劇在學報發表，其中兩篇成了耶魯的“重頭戲”，演出時埃爾莫曾去觀摩，之后打電話邀錦揚到紐約面談。錦揚以為自己的戲劇得到她的青睞，事情卻出乎意料，她說她只在他的作品中發現了火花，若他不改變方向，那點火花很難燃燒起大火，她建議他寫小說。當時，錦揚的英文水平連短篇都寫不了，但他接受了埃爾莫的建議開始小說創作。他的第一部長篇小說《花鼓歌》，是經由埃爾莫多方聯系始獲得發表的。而在該書的版權處分上，她也起了很關鍵的作用，因她一句話，錦揚留住了小說的所有版權，并擁有了“一本書可以吃一輩子”的幸運。而今，他已是著名的美國華人作家，波士頓大學甚至在該校的穆歌紀念圖書館成立了他的個人文