芝加哥的中國風

　　
　　第三次赴美
　　
　　胡適四十歲便開始撰寫回憶錄了，在太平洋的船上，他寫下《四十自述》的序言，說自己是在赤裸裸地敘述少年時代的瑣碎生活，這樣做的目的“是希望社會上做過一番事業的人也會赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學開生路”。胡適確認自我曾對社會做過了一番事業。這事業是什么呢?按照他對自己前半生的劃分，除了留學，就是歸國任北大教授，推行他在美國所習得的思維方法、科學精神和文化主張。
　　這是他第三次赴美，距上次來美已過去六年。1933年6月18日由上海啟程，正在那一天，中國民權保障同盟總干事楊杏佛被國民黨槍殺。盡管胡、楊之間存在著溫和與激進的分歧，對這個自己在上海教英文時的首批學生、康奈爾大學的老同學，驚悚之中的胡適仍難抑沉郁的悲傷。他是帶著血的刺激踏上遠途的，此前一個星期，還在緊張地編寫《獨立評論》，此時何日回國卻不得而知。
　　第三次漂洋過海歷時四個月，直至1933年10月與陳衡哲同船回國。期間與韋蓮司通信及電報十五封，幾乎未與其他人通信，日記暫缺。
　　如果說，四十歲之前，深受留美經歷影響的胡適主要在中國傳播美國文化，力圖依照他在美國所看到的東西來限定自己在中國動亂的政治生活中的作用，那么，四十歲之后，胡適則主要在美國傳播中國文化。芝加哥大學比較宗教學系賀司克爾講座(Haskell Lectures)上的六次《中國文化之趨向》(Cultural Trends in China)的演講，便是一個象征性的轉折。
　　1933年春，中國北方彌漫的敵對氣氛已十分濃烈，早在兩年前，剛剛再度擔任北大文學院院長的胡適就收到了赴美講學的邀請，然而，混亂的時局使其一度難以成行。1933年是世界經濟大蕭條最嚴重的一年，全球各種新生力量早已引發了令人瞠目的革命性變化。富蘭克林·羅斯福在此年成為美國總統，忙于應付大蕭條；莫罕達斯·甘地開始二十一天禁食，抗議英國占據印度，日本已經侵犯中國熱河，華北危急中簽訂了《塘沽協定》。革命已成為中國的時代主潮，曾留學日本的著名作家魯迅正在上海租界“無所掛礙”、“酣暢淋漓”地戰斗，帶著甘為人梯的心境，成為他人與后人眼中“赤膊上陣”的“左翼戰士"。胡適卻作為唯一公開支持不得人心的《塘沽協定》的人，幻想著整個華北的軍事占領是換取日本人統治下的和平的唯一選擇。在他看來，“上上下下整個的沒有現代化”是中國落后挨打的直接原因，對戰爭的抵抗會把中國過去幾十年的物質和思想成就完全毀滅。
　　“在成打的日本飛機飛臨(北平)城上空的時候，用外文來做任何嚴肅的寫作，是不可能的。”(1933年7月15日致韋蓮司信)漂泊在船上的胡適才開始著手開列這后來被認為是其在美國最重要的演講之一的提綱，并重訂多次。近二十天的路途中，如何闡釋并講好中國近代的文化轉型，成為胡適主要的思索對象。同行的人經常看到他接連幾日坐在打字機旁，時而凝神思索，時而飛快地敲打鍵盤。胡適卻對自己極慢的撰寫速度懊喪不已。在后補的日記中，他一再感嘆下筆不能文思泉涌，尤其是寫英文。不過，林語堂卻非常佩服胡適那幾百萬字的英文著述，在他眼里，胡適的英文寫作比他的中文還要漂亮。
　　6月20日，他列了一個《當今中國文化之趨向》的簡單提綱：一、與西方接觸之前的中國文化：1、宗教的衰敗；2、新儒家的理學；3、理學的反叛。二、中西沖突帶來的變化：1、慢慢接受；2、熱情歡迎；3、疑慮重重與知識界的混亂。
　　6月29日，船行至火奴魯魯(Honolulu)。夏威夷大學的辛克萊博士上船來接，還有張彭春。胡適下船在夏威夷大學講了一個多小時的《中國文藝復興》，還不成熟，只是芝加哥大學演講的一次匆忙預演。
　　接下來的很多天都是在拼命寫講演稿。期間，有位同行的迪林翰女士問胡適有沒有讀過Mrs，Pearl Buck(帕爾·布克女士)的小說Good Earth(《良田》)，見其真誠的搖頭，這位熱心的女士夸張地說：“你到美國，處處必有人問你對此書的意見，還是讓我先送你一本，在船上讀了它。”說完，隨即取出一本，遞給胡適。
　　自此，胡適每每寫稿倦極，便取出這本小說來閱讀消遣。可是，越往后看，心里越不自在，深感作者實在不了解真正的中國，很多描寫太脫離中國農村和當時革命的現實。就說主人公王龍的大兒子，原是辛亥革命后受城市學校教育的，卻仍然要他的妻子裹小腳!這讓胡適聯想到許多自大的美國朋友總用一種同情的眼光看待中國，好像那片土地上的人們永遠生活在水深火熱之中，等待拯救似的。這更加促使胡適要以一種客觀冷靜的態度透徹地把近現代中國文化轉型的狀況講清楚。
　　
　　芝大演講
　　
　　1933年7月7日，胡適終于抵達美國第三大城市“風城”芝加哥，隨即下榻國際賓館。Chicago出自印第安語，有“強壯”和“野生的洋蔥”之意。冬季多風，夏季酷熱。
　　7月12日至24日，天氣熱得令人難以忍受，胡適在芝大前后講了六場，經受著體能上的折磨，演講間歇也不得休息，還要揮汗寫余下的講稿。為此，胡適差不多每天工作到天明，和在中國的瀟灑自如相比，這次是真正的“寫一篇，說一篇”。
　　芝加哥大學的哈斯克基金是由卡羅琳·E·哈斯克夫人設立的，為的是促進世界上由于不同的文化、宗教遺產而長期分隔的民族之間的相互了解。那時的胡適在美國知識階層人眼里是這方面最理想的闡釋者和文化大使，扎實的國學訓練和系統的西方教育使他在文化上既屬于東方，又屬于西方，因而他是開放的、包容的、內斂的，同時又是激情的。他親身經歷了中國文化的巨大變遷，并成為開路先鋒和深孚眾望的領袖。正如A·伊斯坦斯·海登(A，Eustace Haydon)教授所說，他在國際文化交流、理解領域工作，具備評估東西方文明之間的相互滲透、融合過程的文化背景和超然的洞察力。這組演講是胡適第一次在西方文化世界系統闡述他對近代以來中西文化關系、五四新文化運動和未來中國文化趨勢的看法。
　　演講中，胡適深入淺出地總結了中國在西方文明沖撞的過程中，從精神、政治、文學、社會、經濟、生活方式等各個方面引發的震蕩和轉變。在某種程度上，也是對新文化運動的一次總結和宣傳。他希望美國聽眾能夠明白，具有重大意義的文化變革已經而且正在中國發生，正在變成一種現實的中國的文藝復興的結晶。她看起來似乎帶著西方色彩，但構成這個結晶的材料，卻是那個因為接觸新世界的科學、民主、文明而復活起來的人文主義與理智主義的中國。通過準備這組演講，胡適不再把中國當時的文化趨勢當做孤立的變化來思考，而是當做一個在世界總的歷史性運動中有意無意地聯結在一起的個體來重新看待。
　　“中國的文藝復興”是胡適所描繪的中國文化轉型的特征，可以恰當地闡釋古老的中華文明在外來文明碰撞的過程中獲得新的活力的再生過程。1917年6月，二十六歲的胡適從門關穿加拿大落基山到文苦瓦，在火車上消磨時間，偶然讀到了伊迪斯·西奇爾的《文藝復興》。西奇爾有如下描述：“似乎，這個時代再造出的人類比以前更光榮了，用赤裸的毫不害羞的身子，和那未曾受到束縛損壞的強健臂膀，指向了生命和光明。”這種言說方式對胡適仿佛是醍醐灌頂，隨后他在日記中寫道，“文藝復興”應譯為“再生時代”，字面的意義是“再出生一次的時代”。此后的歲月里他一直堅持中國的文藝復興的目標和前途就是一個古老民族和古老文明的再生。
　　胡適信奉的信念是，只有把新的東西移植到一種活的歷史經驗上，才能繁盛起來，只有把傳統拿到新思維方式的觀照下，才會激發無窮的活力，未來決不會以一種與過去決裂的結果來出現，而會以對過去的諾言的實現而出現。為此，他竭力要從豐厚的歷史遺產中精選出他認為將會與他希望在中國形成的現代觀念完全一致的成分，竭力要在中國的現代經驗與歐洲的文藝復興之間找到眾多相似之處。直到晚年，他回顧自己的一生，腦海中最深刻的還是讀大學時最喜歡的那首卜朗吟的詩一《一個文法學者的埋葬》。他終于明白了自己一生的追求是什么，正是歐洲早期文藝復興的時代精神，人文學者“不顧生命，只要求知”的精神，難怪胡適會被西方人尊為“中國文藝復興之父”。
　　胡適的演講有著明智的外交策略，充分尊重了中西文化對這個世界看似不同，實則一致的理解。如何在西方國家展示獨特的中國，如何促使中國人走出封閉，走向世界，是胡適終生的主題。他充滿信心地談到了中國通過西方影響的“緩慢滲透”而向現代社會的進步。他風趣地講到皮鞋和燙發在中國的流行，成為中國人接受現代生活方式的標志，他滔滔不絕地保證說，最終中國人是能夠創造出“一種與新世界的精神并無二致的新文明的”。然而，在他于11月回到北京的時候，他最關心的卻是不時提醒他的中國聽眾，中國與現代西方文明之間仍然存在著巨大的差距。
　　芝大演講結束后，又舉行了為期四天的研討會。7月22日，作為委員會主席，胡適飛往班福(Banff)赴太平洋關系協會年會。在離開芝加哥之前，胡適將講稿寄給了韋蓮司。九月份，還在暑假期間，萬分忙碌的胡適擠出時間去綺色佳與韋蓮司相會了兩次。胡適欣然接受了韋蓮司的建議，將此次演講稿分成四節，不另冠標題。(1)經濟變化與政治革命；(2)社會階級的重劃；(3)家庭的分化；(4)婦女的地位，再加一個結論。
　　9月30日，胡適從華盛頓給艾格頓(Edgerton)和海頓教授發了電報請他們到芝加哥火車站來會面。艾格頓立刻熱誠地踐約，還有海頓夫婦，四人共進午餐。艾和胡適談了兩個半小時，最后將書稿留給了海頓教授。胡適建議使用《中國的文藝BkmhBCNTmAP5BLpqjUyy9pbfLYcvw7EQxXEwbCbqHuk=復興》(Chinese Renaissance)作為小冊子的書名。
　　10月5日，胡適為這組演講寫下前言，1934--年5月由芝加哥大學出版社初版。全書分為六章：一、文化反應的類型；二：抗拒、激賞與新的疑問——中國人之西方文明觀念的變遷；三：中國的文藝復興；四：知識分子的過去與現在；五：中國人生活中的宗教；六：社會的分裂與調整。
　　十年后，胡適在威斯康辛大學中國同學會又講演過《中國的文藝復興》。
　　三十年后，也就是胡適死后的1963年，Chinese Renaissance由紐約Paragon再次發行。布魯克林學院(Brooklyn College)史學教授HymanKublin在再版新序中回憶了二十五年前，當自己還是波士頓大學的一名學生初讀胡適這本僅一百來頁的演講集時，所受到的啟發和震動。而今，重讀三十年后的第二版，他發現自己當初對胡適學識和歷史洞察的熱情絲毫沒有減退。
　　巧合的是，胡適和芝加哥大學同時誕生在這個世界上。校訓“益智厚生”的芝加哥大學成為商業黑暗海洋里的一座文明燈塔，她一直耐心地等待著一個在遠離父親的家庭毫無征兆地呱呱落地的東方土地的兒子，按照中國傳統育嬰方式茁壯成長；等著他倚著植物油燈讀完心愛的小說，親眼看到洋油侵人自己的村莊，目睹商店里的煤氣燈因電燈的出現而消失；等著他以安徽績溪上莊村為起點，乘轎子、坐手推車，手劃內河小船，到坐馬車、有軌電車和汽笛長鳴的輪船，終于在1910年的某一天來到此邦求學，坐上汽車、火車和飛機，最終成長為一名優秀的傳播中國文明的學者和文化大使。通過這個優秀中國人追趕的腳步，展現的是兩種多彩文明的對接與融合、溝通與理解。
　　自1891年成立以來，芝加哥大學所授名譽學位甚少。1939年6月13日的畢業典禮上，榮獲法學博士名譽學位的僅有一人，這就是胡適。對此榮譽，胡適非常看重，甚至超過了哥倫比亞大學學位在心目中的地位。
　　
　　芝加哥世博會
　　
　　胡適由交通工具的演變概括出人類科技文明的進步，1933年芝加哥世博會會標對此有更充分的創意體現。旋轉的地球劃出充滿速度與力量的弧形軌跡，向宇宙發散開去，象征了人類告別“蒸汽時代”，進入‘太空時代”。
　　正值芝加哥建市一百周年。1886年5月1日，就是在這里誕生了爭取八小時工作日的“五·一”國際勞動節，和爭取婦女權益的“三·八”國際勞動婦女節。這已經是芝加哥第二次舉辦世博會了，不過，卻是第一次有明確主題的世博會——“一個世紀的進步”。它以科學技術的進步為基調，展示芝加哥的獨特魅力和一百年來在工業、科技、文化上所取得的巨大成就。
　　自十九世紀晚期以來，包含著歐洲中心結構的“現代”時間意識，歷史發展的線性觀念，開始被歐洲以外的地區包括中國接受，這就是“進步”。在這個新的時間意識中，“今”和“古”成了對立的價值，“現代”因此意味著一種新的維度，一種新的價值標準。
　　而城市化是這種進步的集中體現。城市把鄉村最優秀的人都吸引過去了，正值花季的男男女女，都去了城里，留下社會地位更低的人耕種土地。來自窮鄉僻壤的大規模移民，被迫放棄安慰，切斷鄉村的根，拋棄有組織的信仰，離開家庭的庇護，被扔進現代都市的大漩渦里。
　　《嘉莉妹妹》即表現了這樣的追求。1889年8月，十八歲的嘉莉妹妹獨自一人踏上赴芝加哥的下午班車。“母親和她吻別，使她涌出一陣熱淚，火車軋軋地駛過它父親白天在那里工作的面粉廠，使她喉頭有些哽咽，村里看慣了的綠野在她眼前消逝，使她發出傷心的嘆息。而那些把她和少女時代以及故鄉輕輕牽住的柔絲，就此無可挽回地給扯斷了”。
　　嘉莉妹妹所乘坐的那輛朝前直沖，向五光十色、熙熙攘攘的大城市芝加哥快速飛奔的火車，恰似懵懂無知中被牽引著追趕世界前進腳步的中國。在演講《社會的分裂與調整》一章里，胡適談到了城市的發展所帶來的中國古老生活方式的變遷：
　　城市始終是變革和進步力量的輻射中心。貿易、工業和教育設施吸引了來自遠方的人們。這些人也許永久地住在城市，也許再返回其農村家鄉。他們或許自己在商店、工廠里工作而把家人留在鄉村，或許帶著妻兒一起遷居城市。無論哪種情況，城市文明的影響都是難估量的大。它意味著舊式家庭的解體，意味著脫離家庭和家族的血緣紐帶；意味著改變生活和工作習慣，接觸新型的社會機構；意味著婦女兒童進入工廠；意味著個人獨自面對生活的苦樂、新的誘惑和新的欲望。
　　參加世博會是一個國家實力的顯現。盡管時值日本侵犯熱河，華北危機，中國國民政府仍勉力參加了此次世博會。在米歇根河畔的公園世博園區，獨立的中國展區坐落在鐵塔旁，被命名為“上海街”，占地近四千平方米。有一幢三層的上海老房子，每層有單坡頂，四面飛檐翹角。仿上海龍華塔的翡翠大寶塔，和被譽為“中華商業第一街”的南京路商業街，都很受參觀者歡迎，參觀人數達二百五十萬人.占全會參觀人數的十分之一。
　　有一位瑞典籍探險家斯文·赫定，復制了熱河避暑山莊小布達拉宮的古典建筑，名叫捷荷爾金廟，起先在中國構建，后來拆成二萬八千個部件，用船運到芝加哥，然后再重新裝配。斯文·赫定將其作為營業性觀賞建筑，收門票十美分。大約有六萬人參觀了這一展現東方風情的喇嘛廟。不過，它與代表進步中國的“上海街”毫無關系。
　　本屆世博會還注重對歷史遺產的保護，體現男女平等，謀求種族平等公正，延續高雅藝術，展示異域風光，并進而弘揚美國價值觀，這些都體現著組織者對“進步”理念多向度的認識。在芝大演講的胡適在講到科學的入侵給中國帶來了進步的同時，也強調了中國傳統文化中女性的強勢地位，卻避而不談歧視，這在有意無意地配合了同年在芝加哥召開的美國婦女大會突出女性地位的主題。當國內知識界正大力提倡反對封建束縛，爭取婦女解放的新文化潮流時，胡適在美國卻用很大篇幅，舉出很多例子，來證明中國女性在傳統婚姻中的強勢地位。“女人常常是家庭中的暴君”，胡適認為妻子強有力的地位的獲得，有時是靠愛情，有時是靠美貌和人格，但最主要的是憑著這一事實：她不能被趕走，她不能離棄。聯想到胡適與江冬秀的包辦婚姻中曾出現過以刀相逼的較量，他也是倍感強悍的中國妻性文化吧。胡適曾銳意窮搜若干全球怕老婆的故事，最后得出的結論是“在這個世界上任何一個國家都不能跟中國相比”。
　　胡適的演講主題與用漆器、瓷器、古玩、土特產精心布置起來的中國館相得益彰。盡管冠以“復興”的題目，其實，談的也是進步——個古老文明七十年來與西方文化匯合碰撞、抗拒再生的過程，他以一貫的冷靜態度，從容客觀地向西方人展示中國人的精神世界、政治經濟制度，乃至古老的生活方式，及其在西方文明沖擊下所作出的種種反應，極盡文化之廣博、歷史之縱深。一個是純粹學院派的學理闡釋，一個是不乏迎合獵奇心理的商業文化展示模式，二者均在各自的受眾群體中激蕩起層層漣漪。
　　此次世博會由5月27日延續至11月27日。7月31日，胡適前去觀摩，看來是韋蓮司建議他去看的。在8月1日給韋蓮司的信中，他說：“我一直到昨天才看到那個展覽會，從39街走到第12街，我走了八里路，從上午十點到下午四點半。”簡單的一句話，看不出半點個人觀感。被命名為“上海街”的中國展區位于18街科學館對面，應該在胡適的觀覽范圍之內。
　　1933年夏天，“風城”芝加哥吹來陣陣中國風。胡適演說中的中國，西方人想象的中國，中國國民政府為展示自己迎合世界潮流而制造出來的中國，卻是各個不