從記事開(kāi)始自己便是一副形容憔悴的天涯淪落人模樣,朱顏暗換,粗布裹身。我總以為一個(gè)人的命運(yùn)早在冥冥中就已注定,一生掙扎終換一世徒勞,所以,我一直安分守己地度過(guò)塵封的年華。而我的姐姐阿失,心思卻要細(xì)膩得多。每次看到姐姐那鎖住萬(wàn)千話語(yǔ)的眉頭,我都會(huì)疑惑她的心是不是安放在長(zhǎng)風(fēng)獵獵的塞北。我到過(guò)塞北,落寞而蒼涼。
姐姐總是跟我講以前的事。講三月的柳絮,講故鄉(xiāng)的站臺(tái),講屋頂?shù)囊晦湓鹿庠谧约盒念^蕩漾,講清苦的孤燈照亮了無(wú)眠的主人……一字一句,聽(tīng)來(lái)都是落寞的嘆息。此時(shí)我們躺在黑暗的書(shū)柜里,恐慌于自己未知的命運(yùn)。電腦操作的無(wú)塵焚化爐喃喃的響聲在大廳里沉悶地回蕩,姐姐斷斷續(xù)續(xù)的聲音偶爾被掩蓋,澀澀的,冷冷的。
我記起明天是最后期限。
哦,我大概忘了告訴你,我和姐姐就是他們說(shuō)的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的兩大源頭,我叫楚辭,姐姐和我朝夕相處,我聽(tīng)人叫她詩(shī)經(jīng)。我曾不經(jīng)意地問(wèn)起姐姐的名字“阿失”有什么深意,姐姐看透滄桑的眸子里含的淚碎成了一地嘆息,她垂下眼瞼,幽幽地道,“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。”
那么慎重,那么嚴(yán)肅。我愣了愣,沒(méi)聽(tīng)懂。
窗外一襲冷雨湮卻了世間的繁華,寒風(fēng)不動(dòng)聲色地透過(guò)書(shū)柜的縫往里鉆。我哆嗦著豎起了衣領(lǐng),希望有足夠的熱量打發(fā)走內(nèi)心的寒冷,后來(lái)在姐姐的唏噓感嘆中陷入了綿長(zhǎng)不絕的睡眠。
這天夜里我做了一場(chǎng)撲朔迷離的夢(mèng)。我在主人書(shū)桌上安然地小憩,破曉的晨光從閣樓的天窗射下來(lái),窗臺(tái)的茉莉在寂寞地綻放,窗欞的邊框?yàn)M了露珠。主人從不輕易讓人借走我們,如果真要借則必須登記。那是一個(gè)中學(xué)生用的練習(xí)本,上面記著何人何時(shí)借何書(shū),一目了然。許多朋友拿主人的“藏書(shū)情結(jié)”打趣,主人云淡風(fēng)輕地笑笑說(shuō),你們不知道,它們參加了我的精神構(gòu)建。姐妹們?cè)跁?shū)柜里滿足地淺笑,說(shuō)這般靜好的歲月,竟讓她們聽(tīng)見(jiàn)了山水的呼吸。接著我聽(tīng)見(jiàn)姐姐一直對(duì)我說(shuō)話,她說(shuō)阿楚,你不是想知道我為什么叫“阿失”嗎,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代,人們失落的東西太多太多,包括靈魂。他們?cè)凇叭娔X化”的路上行色匆匆,背離了自己該去的方向,在紙醉金迷中他們的內(nèi)心變得浮躁,在紅燈綠酒中他們的精神愈顯荒涼。他們談得最多的是網(wǎng)絡(luò)化和全電腦化,可這些東西對(duì)他們而言是幸還是不幸?對(duì)我們呢?
幸還是不幸?幸還是不幸?姐姐不斷地重復(fù)著這句話,以至我第一次不把命運(yùn)yH4qf9XHhmRlx7kzbKiFLw==當(dāng)成信仰。難道生不逢時(shí)就是我枷鎖般的宿命嗎?不,不,我不甘心。
當(dāng)我被激烈的爭(zhēng)吵聲驚醒時(shí)已不見(jiàn)姐姐的蹤影。過(guò)了一會(huì)兒,我便被人捧在手里了。他粗糙枯黃的手磨出了沙沙的聲音,他喃喃地說(shuō)我怎么忍心。我認(rèn)出他是主人。我聞到他身上競(jìng)有久違的墨香,看到他表情扭曲,顫抖著把我遞給他的兒子,低低地說(shuō):“你自己看著辦吧。”然后兒子的眼里迅速釋放出一道喜悅的光芒。
“爸,您能想通真是太好了,不然我們市就達(dá)不到‘衛(wèi)生城市’的標(biāo)準(zhǔn)了!再說(shuō)全球電腦聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)中已經(jīng)儲(chǔ)存了所有書(shū)籍的信息……”
哼,虛偽的人哪,可憐,可悲,可嘆。說(shuō)什么為了保護(hù)環(huán)境,不再使用木質(zhì)加工的任何物品,其實(shí)早就對(duì)“全電腦化”的美稱和那筆為數(shù)不少的獎(jiǎng)金虎視眈眈了吧I我想起姐姐的容顏,隱忍堅(jiān)強(qiáng)里跌宕著永恒的折磨,心一疼,仿佛看到了結(jié)局。
我被放到焚化爐旁邊,閃光燈的光線那么耀眼,灼傷了我的視網(wǎng)膜。我想我是出現(xiàn)了幻聽(tīng),姐姐的聲音在耳畔若即若離,悲愴而嘹亮,“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。”
鋒利的閃電劃破靜謐的夜空,劃破漆黑的夜晚。缺月掛疏桐,不知名的蟲(chóng)兒?jiǎn)柩手L(zhǎng)叫一聲。在刺眼的光芒里我看見(jiàn)了姐姐,她在焚化爐上跳起了舞,身體迅速地卷了起來(lái),像極了一只涅槃的鳳凰。她一直微笑著,低低的聲音攜著熱浪疾疾地向我沖過(guò)來(lái),她說(shuō),“阿楚,我們的存在……已經(jīng)沒(méi)有……任何……價(jià)值,真的是……這樣嗎……”之后,灰飛煙滅。
遺蹤猶在,一池萍碎。滿地都是姐姐的含淚的微笑,支離破碎。默念著姐姐沒(méi)說(shuō)完的話,我的內(nèi)心突然有樣?xùn)|西蘇醒了,我們的存在真的沒(méi)有任何價(jià)值了嗎?其實(shí)未必。
像是經(jīng)歷了一場(chǎng)錯(cuò)愕的夢(mèng),我重新被送回書(shū)柜里。沒(méi)有人知道為什么,在姐姐化為灰燼之后,電腦操作的焚化爐發(fā)生異常,停止了工作。與此同時(shí),全球計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的總控制室大熒屏上出現(xiàn)了這么一行字,“全球電腦網(wǎng)絡(luò)信息儲(chǔ)存出現(xiàn)故障,所有書(shū)籍的信息已全部消失……”
人們的驚呼聲響成了一片,專家們火速?gòu)乃拿姘朔綍?huì)合,研討大會(huì)開(kāi)了一天一夜,落霞與唾沫齊飛。后來(lái)他們極不情愿地往總控制室挪去,站在癱瘓的系統(tǒng)前,從前的躊躇滿志都變成了失語(yǔ)。難熬的沉默中終于有個(gè)年紀(jì)稍大的專家一拍桌子“全電腦化這餿主意是誰(shuí)出的,真是本世紀(jì)一大笑話!”
眾人如醍醐灌頂,也一拍大腿,齊聲附和