舊衣

　　每每走到老屋前的石板路，總是想起童年時的黑窄的胡同走廊，門前懸掛的門牌，蒼勁枝干上叫著夏天的蟬，門邊清流的泉。小到一片紙的記憶，像是從天空中飄搖而來，然后觸到長發邊緣，落到我的手上。時光荏苒，漫上父母頭頂的白發，并非年邁的滄桑，而是滿滿的故事，因他們而生。
　　而穿起記憶的，是那滿櫥柜的衣衫，大堆整齊疊放的褪色物什，卻在母親的心里永遠涂了鮮艷的顏色。總是不知什么時間，就會打開，嘮上幾許重復的話，稀薄，溫熱，之后就多了幾分真意。
　　靠著母親坐下來，她移開銅色的衣架，就從一個小布兜說起。棉質的材料，依稀還看得清上面胸前是一只福壽圓紋，手工繡花，一排小扣子是中式的盤絲扣，邊沿是白色的勾勒和密密麻麻的針腳，袖子領口處鑲拼鏤花薄紗的兩條帶子，可以牢牢地系在脖后，吃飯喝湯之時可以順便拿起來擦擦嘴巴。母親把它攤開放在我的手上，然后大笑，說你看你看，那時候，這只布兜可以蓋到你的小腳丫，現在不過兩只手掌大小。我便忙不迭地拽起兩根小帶子，在身上不停地比畫，母親開始只是笑，后來就要拿手指點我的腦袋，越長大越調皮了。我心里涌一股熱流，平行的，勻凈的，像是聲響的河流，汨汩流到下意識里去。那些最遠的時光里面，溫暖而遲慢的回憶，像陽光蔓延過肌膚，是全部的幸福。
　　之后，便是大些時日后的小布卦或者開了襠的衣褲。無非是些普通的料子，上面撒些散散碎碎的花。塞在最里面的是一件紅色的小旗袍，母親用力拽開包袱，從里面抽出伸展開來。它是立領、斜襟、連肩短袖的款式，立體剪裁，長度及膝，下擺是A字小裙擺，裙擺單側開叉，錦緞鑲邊、滾邊和繡花，散發出一種小書生的氣息。白色的大花，水滴滴地盛開，下擺的流蘇，脆生生的顏色。母親講我曾穿這般的衣服在某某醫院，因為她的一時疏忽走失，找了很久，發現竟然一個人坐在門外假山后的亭子中，兩只藕瓜般的小腿在朱紅的木椅上來回地晃，好一副悠閑自在的模樣。母親講的沒有一絲陳舊與模糊，反而那種清晰像是昨天我曾經那樣不聽話地走開一樣。父親聽到總要進來插些話，說一定是被人販子抱到那里，然后可能被誰看到，就匆匆丟下我逃走了。說完，就走來抖抖裙子，說，當年，你穿這件衣服在幼兒園的舞臺上走摩登步，還得了第一名呢!我便笑起來，看著母親，只是，不知這些年，這件小衣服依舊是否是母親沉重的枷，但講起來的那般輕松，就像忘記了喂奶粉一般模樣。我有些不知所措地把腦袋斜磕在母親肩膀上，母親就立刻換了衣服，開始絮絮叨叨地講些別的故事，不知何時便匆匆收場。站起身重新疊好，塞進衣柜，閉緊門，然后用手使勁地推兩下。
　　伸手鎖了記憶，這幾個故事，像一捧紅燭，燃燒，然后點亮了眼眸，慢慢融成溫暖。衣櫥吱扭一聲關閉，緊緊地摟著記憶，慢慢地回去。記憶里還是青石板橋，只是家家開始的裊裊炊煙，長著白胡須的爺爺，抱著赤著兩條粉腿的娃娃，娃娃只顧笑，偶然回頭，發現爺爺也笑開了