直到青春繁茂

　　我在讀《加斯東·伽利瑪》，簡潔、灑脫、充滿速度，沒有腰封，同時還有點兒傲慢，這是法國文學與中文翻譯相結合的美妙，無與倫比，讓我讀到恨不得一手抓一支赤豆棒冰，每走一步輪流舔一口。這本書我在以前不會喜歡，但并不妨礙我現在對它的狂熱，這說明人的一生中，暢游于書籍所構成的海洋，總會出現許多美麗的魚群，冷冰冰又多情地來舔你的腳——讀書，就在于你能領略其中的驚異。小海豚在媽媽肚子里學游泳，小象在媽媽身體里卷鼻子，我們忘了在胎兒期做過什么，只有在夢中還殘存著漆黑無邊河水中的記憶。媽媽所感受到的一切美好事物：芬芳的氣味、動聽的旋律、食物的滿足，都轉移到嬰兒的記憶中：如果你長大后，對某本書一見傾心，是不是也來自媽媽轉手的幸福呢?
　　
　　小王子
　　
　　幼童是一種類似幼獸的生物，家長們購買一些縮寫本的童話故事，或是花花綠綠的繪本給你們當生日禮物，你是否記得收到禮物時的開心，或是純粹的不開心?“什么呀，又是書，摔。”
　　無論是《小王子》，還是《活了100萬次的貓》，一個是小王子和等待被馴化的狐貍，另個是驕傲而無情的貓，他們都見識了心痛的力量，這些給予最初感動的字句，或是純粹的一幅色彩鮮艷的插圖，都直接印進了此后必將衰退的大腦中。我的朋友夏只只說她在日本幼兒園中為小朋友讀宮西達也的《霸王龍》系列，孩子們反過來問她：
　　“姐姐你為什么哭?”童書就是這樣，讓大人感動不已，而小孩子其實只覺得有趣。那么童書不過是大人抒發感情的借口吧!你在整理童年舊書時，有沒有”上當”的感覺呢々不過也是幸福的”上當”，令人心碎的彷徨無助與錯過誤會，都被過濾了，就像媽媽保護我時輕搭在身上的手。
　　但是完美無缺的童年也不過是一種幻覺，還來不及回味上小學第一天，興奮地等鬧鐘響起而一夜睡不著覺，你就被雪片般飛來的教科書和老師開列的課外閱讀書單迷住了。我不知道你們中多少人是讀了一本《超人》或是《蝙蝠俠》漫畫，而希望也當一個兼職的超級英雄l或是如同《火車站深處的深處》想當吸血鬼的小學生，卻變成了小偵探。
　　
　　中二病中春說明書
　　
　　沒有一個人的青春是輕松的l每個人都有自己的赤壁之戰與凡爾登，有計謀、機靈、投降、妥協與抗爭，你和父母之間的溝通也出現前所未有的矛盾，這個過程也許很短，也許會漫長得伴隨你一生。有的同學用打籃球發泄胸中的狂暴，是的，狂暴的青春之火i有的人鉆進書本去尋找答案。但答案并不在書上。你能找到的共鳴，是現實中撞得頭破血流后的莞爾一笑——原來，書上寫的，和我所遇見、所想過、，所體會的一樣啊。
　　你也許擁有得天獨厚的幸福感，與身邊的世界融合為一體，從來沒有不自在：你也許總感到某種格格不入、某種模糊不清的等待、迫切地想預知未來或是定義自我、一切都惹惱你、一切都像透明塑料布般把你和世界隔離開；街上文靜得像一株文竹的下課后少年，或是擅自把校褲改成七分褲、熱褲的女孩，還有像小動物一樣總是期待別人來撫摸的電玩迷戀者，多多少少都表現得像名中二病患者。
　　“中二病”又稱“初二癥”，和許多現代詞匯一樣來自日本。
　　《中二病中毒說明書》告訴我們，它被用來形容青春期的少年過于自以為是的特別言行。它曾是一個流行詞，但我覺得中二病有它本身的能量。一個傻乎乎直接質問老師“何為人生?”或是內心憋著一股氣“我定要成為一個與眾不同的人”，都有其青春的氣息與自我的錘煉。15歲的女孩詞讀《蘇青經典散文》，17歲的另一個女孩已覺得薩特的《存在與虛無》不值提，轉而去看福柯和薩義德，尋找這個世界上被誤解、禁錮或是蓄意遺忘的真實。人們總是迫不及待地提供各種娛樂，一邊用“把未成年人當做低能兒的書才能賣得好”來當做自身無能的借口，一邊又高喊“青少年流行文化拉低了人類的智力與進化速度”。也許我們都將成為自己鄙視的大人，就如同曾在翻看國家地理雜志之類的畫刊上看到研究大猩猩的珍妮姑娘，她如此年輕漂亮，吸引著我也想當一名動物學家，今天她已是一名老人，我也沒去成非洲叢林——但并不能抹殺青春陜麗進發的力量。
　　
　　當代英雄
　　
　　成長與青春主題是如此繁茂，難以收手，我決定將萊蒙托夫的《當代英雄》作為最重磅炸彈。這本書它是如此容易被忽視，即使此前幾千萬人讀得涕淚滂沱，而你會輕易地繞道而走，一生也不去觸碰它的扉頁。我十次在書店，十次會聽到學生們在問“《假如給我三天光明》在哪里?”他們的書單是多么地健康而呆板!別被《當代英雄》的標題所蒙蔽，這不是什么老土的說教書，也不要以為經典作品不過是塵封的過去，漠視經典的人遲早會為經典而哭。它說的是公爵夫人們，以及近兩百年前的車臣，不是我們的世界…但萊蒙托夫是一個詩人，詩人總得說點什么，那些具體的角色與名字又有什么要緊?它具有穿透時代的尖刺。要學會解讀!
　　“畢巧林聰穎過人，精力充沛，具有不達目的誓不罷休的堅強意志和敏銳的洞察力。他看到現實中最走運的人胸無點墨，他們成功的關鍵是善于耍手腕，于是他感到失望；他想愛整個世界，可是沒有一個人理解他，他便學會了恨，他說實話，別人不相信，于是開始欺騙，他認為自己懷有崇高的使命，卻又不知道如何施展自己的抱負，因而感到迷茫。他身上蘊藏著無窮的精力，但不知道向何處發泄……”如果他述說的是青春與抗爭，向人類情感的最深處、最易被矯飾與掩蓋的隱秘之處的挑戰與冒險，不在你這樣的年齡發起，又要等到什么時候!
　　女作家弗吉尼亞·伍爾芙說過，大意是這個世界上書太多了!這個世界其實并不需要這么多書，也不在乎我們的情感…以及寫些什么書。然而我們還活著，我們還在閱讀。
　　編輯／楊