你的城市我的名字

　　最近在看林夕的一部散文集子——《曾經(jīng)》。這可以算是一本過時(shí)的書了，里面所提的音樂、電影、人物甚至街道，都是十多年前的了，字里行間都透著一股濃濃舊舊的港味。
　　這是一本回憶的書，這是一封寫給昨天的情書，這些細(xì)碎的事在摩擦中發(fā)出寒寒率率的聲音，癢癢的，也暖暖的。
　　林夕除了歌詞以外的文字都是很閑淡的，不像他的歌詞那樣讓人欲罷不能。聽林夕是會(huì)上癮的，所以聽林夕時(shí)萬不可看林夕。
　　愛上林夕之后，聽歌便會(huì)一下子聽出哪些歌是林夕寫的。林夕說，他最愛寫歌給王菲和楊千嬅。的確，香港那么多的女歌手里也就她們倆能唱出那種纏綿悱惻和清醒明了。
　　有印象的詞作家中，我總覺得黃偉文太撲朔迷離；方文山太文藝腔，有賣弄之嫌；施人誠的情情愛愛太偽作另類了；袁惟仁還行，但還是有點(diǎn)若即若離、飄忽不定；郭敬明只是個(gè)八爪魚一樣的商業(yè)味太重的新人；而像樸樹、老狼那樣有真才實(shí)學(xué)的，只可惜他們太過于執(zhí)著于校園民謠，最終也只能曇花一現(xiàn)。在我心中，唯一可以比肩林夕的許常德卻無法達(dá)到林夕既是流行又是經(jīng)典的境界。昨日的流行是今日的經(jīng)典，今目的流行是明日的經(jīng)典。
　　林夕這個(gè)香港男人寫的那么多好聽的粵語歌里最喜歡的就是《再見二丁目》，那句“原來我非不快樂，只我一人未發(fā)覺”是深夜里讓人流淚的詞句，從楊千嬋明快的聲腔里發(fā)出，配以粵語歌特有的城市氣息真是再動(dòng)聽不過了。林夕說，這是他最悲傷的一句詞了。
　　我想，他真是愛這個(gè)回歸線以南的城市愛到骨髓了。他說，他總愛端一杯奶茶穿過蘭桂坊的大街小巷；他會(huì)開車看銅鑼灣里來來往往的漠然面孔；他會(huì)懷念西環(huán)帶有魚腥味的舊屋，還有淺水灣、深水陟、東區(qū)走廊、赤柱、屯門……這些耳熟能詳?shù)拿郑Ｍ銈兊戎摇?br/>　　其實(shí)有時(shí)候我會(huì)想，林夕這個(gè)香港才子之所以吸引我，可能多半也源于自己骨子里那近乎偏執(zhí)的懷舊情結(jié)吧。總是對舊的或者已經(jīng)逝去的東西感到莫名的歡喜。喜歡上世紀(jì)味道的電影，那些黑白畫映的場景總能看得我心情潮濕：喜歡那早已塵封于歷史中的朝代，細(xì)細(xì)品讀那故事里的秋水伊人、清朗才子；喜歡過去那種靡靡之音，一曲終了，偶爾還會(huì)生出恍如隔世之感。
　　夢想中的生活有這樣一個(gè)組成部分，我聽我的留聲機(jī)，我寫我的明信片。我覺得我已不可救藥地老去，可我還是堅(jiān)定地愛著那個(gè)動(dòng)亂的香港，愛著夜上海的十里洋場，愛著被光線重重蓋上郵戳的河內(nèi)，愛著那有著古樸吊腳樓和青石小巷的江南，愛著神話之士維也納……
　　三毛的撒哈拉、安妮的河內(nèi)、林達(dá)的巴塞羅那、張愛玲的上海、林夕的香港……這些地方早已在他們各自的生命中深深畫上了濃墨重彩的一筆，留下了永遠(yuǎn)抹不去的痕跡，他們都是用生命在愛著這些城市。我雖無這種專一的執(zhí)念，可也著實(shí)迷戀這舊時(shí)光里的靡靡空氣。我甘愿，讓自己在這些城市的時(shí)光河中深潛、深潛，在我尚且還有跳下時(shí)光河去尋夢的勇氣之時(shí)。
　　
　　編輯／梁