槐花落盡五月雪

　　五月，槐花就要落了。
　　這話是安兩年前對我說的。說好的，我們要再在一起看槐花揚揚灑灑飄落的樣子，但到目前為止我還是不確定槐花是不是五月掉落的，但槐花如北國的雪紛紛灑落，卻是真實的。只是忘記了時間，亦忘記了地點。
　　學校圍墻外有兩棵樹，挨得很近，每到穿T恤的日子，就開花了。像雪，在碧綠的葉子的襯托下，更是一種蒼白的美。風一起，就簌簌往下掉，有些不安分的，就會翻越過圍墻，跳到墻內來，再過分一點的，就剎不住車要沖到走廊上來。夏目炎炎，而奄奄的我總愛在眾人倒榻的時候到走廊上吹風，用安的話來說這叫看美的風景。而這美的風景，一看就看了三遍，也是三年。從耐不住性子的第一朵到最頑固的那朵的凋零，我和安都是最執著的觀望者。
　　其實也許那不是槐樹呢，沒誰告訴過我那是槐樹，我只是單憑零星的碎片與感性的認識來斷定那就是槐樹，而花，是槐花。可知道它們是什么樹又有什么意義呢?樹是長在土里，而花，早已開在心里。離開的日子，花期早過，只余下刺眼的墨綠，仿佛體內的血液都要被強行換成冷色調的綠。
　　最后一個夏天來得特別早。早到我還沒緩過神來，那純潔的花兒都快要掉光了，枝丫上只剩下些黯淡的衰老的不肯離去的守望者。當我愣愣地告訴安，花都要謝了的時候，她卻只是緩緩地開口念道，再執著的觀望者，也敵不過眼前的現實。她那么無情的肯定，讓我懷疑這句話是不是安早已熟爛于心的臺詞。然而安再也沒抬過頭，更沒匆匆瞥一眼那美的風景，只是握筆疾書。
　　樹其實只是一棵。
　　這話也是安告訴我的。我說不可能，雖然離得那么近，卻也是有一定距離的啊，不然枝丫怎么伸展得開?然后安就不說話了，只是死死盯著那樹，好像要用目光把蓋在那上邊的土挪開，看看樹到底是一棵還是兩棵。
　　冬天回去的時候，槐樹已然光禿禿的了，像是給人抽去了肌肉，只剩骨架子在風中招搖，但少了一只寒鴉來點綴那失落的殘缺。穿著笨重的冬衣，走近那兩棵樹，站在樹下，感覺著樹都能感覺到的寒冷。隔著溫熱的手套去觸摸那不知在我夢里出現過多少遍的樹干，一寸一厘，略有些凹凸不平，卻也僅是這樣，再無他樣。突然想到《天藍色的彼岸》里樹與人的比喻，真切而殘忍。于是心漸漸趨于平靜。
　　樹確實是一棵。
　　時間讓它們的本來面目浮出土面，“兩棵樹”的分支點剛剛脫離土面。揭去假相，一切順理成章。目光一路追隨，二者的距離卻越來越遠，越來越大，是兩條共點的射線，只有一個相交點，接著分道揚鑣。就如說好了要在一起的安和我。
　　走在那條早已被我們腳印鋪平的路上，只覺全世界都很安靜，唯有方文山的那句：“花開就一次成熟，我卻錯過。”
　　槐花開了。槐花落了。又是一個燥熱的五