同學少年都不賤

　　我上高中時，張愛玲的《同學少年都不賤》面世，吸引了無數人的眼球，“張迷”自不必說，連很多不喜歡張愛玲的人，都買來看。因為這本書被宣傳為張愛玲生前未發表的遺作。一代才女留給世人最后的東西，總該是珍貴的，起碼能勾起人的好奇心。
　　當時，我并沒有買來看，只是對書名有興趣。“同學少年都不賤”分明是化用杜甫的“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。一生窘迫的杜甫寫出這句話的時候，心情想必是沉重的。當年少時的同學都混出了模樣、輕裘肥馬的時候，身陷貧寒的杜甫恐怕只能默默無語，把一腔不如意寫進詩里。
　　最近，我才讀了張愛玲的這本書。《同學少年都不賤》只有兩三萬字，比起張愛玲盛時的《金鎖記》、《半生緣》中華麗豐腴的文字，這時張愛玲的文字意興闌珊、筋骨畢現。正是這種行文的枯簡，讓人感受到文字背后的荒涼。
　　女孩恩娟、趙玨幼時是好友，故事開端于兩人在上海重逢敘當年。恩娟嫁了位猶太人汴·李外，后來移民美國華盛頓。汴·李外成為第一位入閣移民，趙玨則境遇不如恩娟。因是多年后重逢，兩人相對當年平等的身世，便見出高低。看，這就是故事的全部，一點也不新奇，偏偏一經張愛玲的手，人性的細微幽深就纖毫畢現了。
　　少年時最好的朋友，一起上學、一起生活，因機遇不同，跟了不同的人，生活的軌跡一點點分開，終于，成為兩條平行線，再無交集。再怎么自我安慰，也改變不了一個事實，那就是社會已經悄然給每個人重新劃分了等級，不管你愿意不愿意。十年的光陰，足夠把原本一樣的面容打磨出高低貴賤，要接受并坦然面對這種改變，十白不是一件容易的事。就好像故事的最后，趙玨在《時代》周刊上看到恩娟的照片，恩娟在總統的游艇上微笑著和人打招呼。而趙玨不過是個女工，刷盤子的女工。“那云泥之別還是當頭一棒，夠她受的。”這是小說的最后一句話，帶著張氏特有的冷漠、譏誚、不留情面，讓人背后升起—股涼意。
　　回頭看書名——《同學少年都不賤》，一種被命運嘲弄的感覺涌上心頭。張愛玲這里所謂的“賤”，帶著不上檔次、低一格、困窘、無功的意思。誰愿意攤上這些詞呢?可對于命運的安排，凡夫俗子又能怎樣，不過是接受吧。白衣勝雪的少年，高貴而優雅，可一切的一切，怎敵他晚來風急。光陰流轉，流年暗換，憔悴韶光不忍看。
　　還好，這只是一個故事，寫在書里的故事。但是，這一切不盡是故事。有句話說得好，藝術源于生活。我想起學生時代的同學，一個女孩，喜歡看書、聽音樂，帶著那個年齡段女孩共有的文藝腔，加之長得美，整個人就有了優雅的氣質。時隔7年再見，卻是在街角一家不起眼的小店，一個濃妝的導購喊住了我。若不是她叫出我的名字，我真不相信我們認識。她說是我的同學，我仔細看看，想起了她就是那個喜歡看書、聽音樂的女生。她急急地拉著我，向我推銷衣服，我落荒而逃，連她說過什么都忘了，只記得她涂著指甲油，鮮紅鮮紅的，觸目驚心。
　　還有一個男生，曾經是“校草”，上中學時被無數女生暗戀，現在是一家商場的保安，站在電梯前，對每個人說“你好”。不知怎的，我每次上電梯時，都不愿看他的臉，那張曾經無比年輕、帥氣的臉。他一定不記得我了，因為我是平常而不美的女生。而他，是很多女生心中的白馬王子。即使這樣，我還是不愿看，甚至是不敢看，怕看到他臉上的皺紋和胡楂兒，就像怕看到珍貴的瓷器被無情地摔碎一樣。從他臉上，我能覺出他生活的不如意。我曾聽到他下班后和同事大聲嚷罵，帶著粗話。想當年，他是多么沉靜、羞澀的人，就像《流星花園》里的周渝民。青春轉瞬即逝的美，在這一刻蕩然無存。
　　我總覺得同學聚會沒什么意思，少時的友情多半被世俗浸染，故人的相聚變成不動聲色的比較，少年“不賤”的同學，也終于走上了不同的人生軌跡，在和生活的搏斗中，難免有落荒而逃的失敗者。時間悄無聲息地帶走了所有——年輕、優雅、美好、高貴，留存的只有記憶。就讓記憶永存，別去破壞