中國網民為何愛“穿越”?

　　在4月初召開的中國電視劇導演委員會上，中國廣電總局電視劇管理司司長李京盛對近期影視創作的亂象提出反思。他除了表示廣電總局近期內不會再批準四大名著的翻拍題材立項之外，還指出：對時下泛濫的穿越題材電視劇需要“冷靜反思和討論”——穿越題材對歷史文化不尊重，過于隨意，這種創作主張不足以提倡。
　　李京盛司長此番話再次引起媒體廣泛關注。但凡“反思”，其前提大多是“火熱”，穿越劇也不例外。
　　除去是非不論，穿越題材在中國電視劇領域的火爆絕非孤立現象--這是網絡文化熱點在電視領域的直接反映。現在只要隨便打開哪個網絡小說閱讀站點，就會發現，網民點擊率最高的無非兩類，一是玄幻類小說，再就是穿越文學。穿越小說的異軍突起，絕對算是近年來中國網絡文化的一大特點。
　　所謂穿越，是穿越時間和空間的簡稱，通俗講是指某人物因為某原因，經過某過程，從所在時空（A時空）穿越到另一時空（B時空）的事件，它不僅僅是指現代人穿越到歷史中，還包括古人穿越到今天，今人穿越到未來。嚴格來說，這一題材并不很新穎，國外有不少膾炙人口的影視作品既是建基于“穿越”，比如《時間旅行者的妻子》、《時光倒流七十年》、《觸不到的戀人》、《回到未來》、《蝴蝶效應》等，都曾影響無數觀眾，使人們因此更加珍惜生命、珍惜愛人、珍惜眼前時光。
　　穿越小說并不是本土首創（據說開山之作是馬克吐溫的《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國人》），但當代中國網民對穿越小說的偏愛卻頗具本土特色。大量穿越小說之“庸俗”，既是中國現有網絡小說生產機制下的必然結果，同時也是世道人心的客觀反映。中國的網絡小說創作特色是連載+分成，也就是說一名網絡作家是邊創作邊發表，而其收入則與讀者的反饋密切相關，網站通過讀者的點擊率、投票和訂閱量付給作家報酬，其優點是能夠激勵作家們勤奮寫作，缺點則是使作家們在創作過程中既就讀者的喜好所左右---網民中品味較低而沒有耐心的“庸眾”占了大多數，這使得他們必須寫出能夠使讀者感覺很“爽”的文字才能增加收入。一些作家有意識的給作品加入大量色情描寫，但在網絡審查的現狀下，這樣很不安全，穿越文學則是既能令讀者感覺爽又比較安全的出口。
　　與美國人的時空幻想總是與科幻有關不同，中國人更喜歡從穿越到過去中尋求快感，仿佛當下的生活有無數遺憾，因此人們都想重新來過，而當今的遺憾又是由于錯誤的歷史所造成，因此人們都幻想能改變歷史。中國的歷史長，這為穿越留下了豐富的素材和空間--比如美國人就不行，往前穿500年就沒有歷史了；中國的歷史遺憾與失敗更多，這為穿越留下了足夠的動機--這點美國人也不行，他們的歷史上較少有失敗，用國防部長蓋茨的話說：低估美國的國家都進了歷史的垃圾桶，美國的歷史不需要重寫。
　　把“精神麻醉品”這樣的詞匯送給今天的網絡穿越小說并不過分，它甚至暴露了當代中國人國民心態的一些陰暗面，拿重生官場類小說來說，其內容津津樂道于主角高官子弟的身份、后宮似的情場、奢華的生活、精致，而網民也對此大為追捧樂此不疲，但同樣也是這些人，在現實生活中卻對腐敗、包二奶、斗富等不良社會現象充滿憤怒，這大概可算是那句“中國人反腐敗是因為自己不能腐敗” 的現實驗證，如果套上另一句名言“身為最底階層，利益每天都在被損害，卻具有統治階級的意識”，大概也相去不遠。
　　中國年輕網民們為什么熱衷于回到過去尋找“麻醉”，現世生活不能給出足夠的幸福感大概是一大原因。近年來，中國經濟狂飆突進，GDP高速增長，財政收入高速增長，但國民幸福指數增長速度卻總是難以匹配，更緊張的節奏、更激烈的競爭、更勞累的工作、更感不公平的社會環境、生育難、升學難、就業難、買房難、看病難......這使年輕一代更容易產生挫敗感，對未來缺乏足夠信心，而穿越回過去，則是普通人最簡單最直接也最能產生代入感的意淫方式，其效果堪比欣賞日本愛情動作片。
　　有一篇廣為傳播的文章叫《我最愿意生活的十個時代》，作者在無限向往的列舉了北宋、六十年代的美國、蘇格拉底的雅典、穆罕默德的阿拉伯等幾個時代之后，無奈地把“今天”列在了最后，理由是他“別無選擇”，而有了“穿越”，他似乎連“今天”都不用選擇了。中國的年輕人里，還有多少人為生于這個時代而驕傲？