
這是一張照片:天空清澈,珠穆朗瑪峰居高圣潔,山下一個精干漢子黝黑的面龐上,洋溢著發(fā)自本真的微笑。照片上人叫王亞藺,他已經(jīng)在在西藏的碧藍(lán)的天空下生活了51年。
51年以來,從接連跳級的小學(xué)生,到拉琴唱歌喜愛組織舞會的少年,到日喀則第一個穿西裝的時尚青年,到一個和單位慪氣而出走的售貨員,到27歲身肩重任的的副縣長,再到如今的西藏自治區(qū)建設(shè)廳黨組書記,副廳長,王亞藺的社會角色如戲劇般不停轉(zhuǎn)換。但永遠(yuǎn)不變的是和父輩一樣,為西藏奉獻(xiàn)終身的情懷。
第一代援藏建設(shè)者的后代
王亞藺是第一代援藏建設(shè)者的后代。當(dāng)年,他的父親是十八軍軍部保衛(wèi)部的干部,母親于1958年進(jìn)藏。西藏軍區(qū)成立后,王亞藺的父親來到亞東縣社會部,也就是今天的公安局,從事隱蔽戰(zhàn)線的工作,期間曾赴沈陽學(xué)習(xí)印地語。
1960年,王亞藺出生了。父親給他起的名字很有深意:亞,是指出生的亞東縣;藺,指四川古藺,也就是父母的家鄉(xiāng)。亞藺,就是在亞東出生的古藺人。
1965年,父親從亞東縣調(diào)到日喀則公安局工作,5歲的王亞藺也到了日喀則。6歲那年,王亞藺進(jìn)入日喀則的德薩曩嘎小學(xué)讀書。因為文革開始,這個小學(xué)不久改名為東方紅小學(xué)。
小學(xué)時代,王亞藺的記憶無益是輕松的。1968年以后,武斗之風(fēng)蔓延到了日喀則,小學(xué)學(xué)也開始停課鬧革命,所以王亞藺的小學(xué)生涯就在學(xué)學(xué)停停、停停學(xué)學(xué)中度過。停課的時候,小亞藺的父母就在家里輔導(dǎo)他功課;等開課了,老師一考全部都會,就直接跳級。所以,王亞藺沒有讀過小學(xué)二年級和四年級。
小學(xué)畢業(yè)后,王亞藺到了日喀則一中繼續(xù)學(xué)業(yè)。中學(xué)是艱苦的,不是因為功課,而是除了學(xué)習(xí)之外,每個學(xué)期要有一個月學(xué)軍,一個月學(xué)工,一個月學(xué)農(nóng)。學(xué)軍,就是和解放軍一起打上背包步行下鄉(xiāng)參加軍訓(xùn);學(xué)農(nóng)就是在學(xué)校農(nóng)場,按照“農(nóng)業(yè)八字憲法”種地;學(xué)工則是在日喀則機(jī)修廠,分到班組里當(dāng)鉗工。從初三開始,學(xué)習(xí)生活才正常一點。王亞藺說,一直到高中結(jié)束,他在學(xué)校里并沒有學(xué)到什么文化知識。
1975年,15歲的王亞藺高中畢業(yè)。當(dāng)時的高中生畢業(yè)后一般都是上山下鄉(xiāng),但王亞藺由于年齡太小,就暫且閑在家里。不久,日喀則勞動部門招工,母親便把王亞藺的年齡多報了一歲,并且找來父親的高腰皮鞋,給墊上很多東西湊足身高,竟然通過了。
不安分的售貨員
王亞藺被分配到了日喀則百貨公司,當(dāng)售貨員。到了1977年,高考恢復(fù),王亞藺動了高考的念頭。受家庭教育的影響,王亞藺渴望知識,渴望成為一名大學(xué)生。工作之前,他把家長給的零花錢都用來買書;即便在工作的時候,他也和一位山東援藏的老師關(guān)系很好,沒有中斷學(xué)習(xí)。
第一次大學(xué)招生,王亞藺就報名了。當(dāng)時的百貨公司同意他參加高考補習(xí),但不同意參加高考,這樣,1977年的高考就錯過了。到了1978年,情況竟然和去年一樣,王亞藺還是沒有拿到報考的介紹信。這時候,當(dāng)年的不少同學(xué)已經(jīng)走進(jìn)了大學(xué)校門,王亞藺真是“羨慕嫉妒恨”,陷入了消沉。1979年,王亞藺想,不讓高考就去參軍,家長給武裝部的領(lǐng)導(dǎo)都說好了,結(jié)果單位還是不開介紹信。
1980年,王亞藺已經(jīng)20歲了,當(dāng)年的高考還是沒能參加。絕望之中,,王亞藺燒掉了全部的復(fù)習(xí)資料,工作也不干了,單身一人跑到成都,一呆就是三個月。
看到這種情況,百貨公司也有所退讓。領(lǐng)導(dǎo)找到王亞藺,問他喜歡不喜歡干攝影,如果想干,就把他調(diào)到新成立的日喀則國營照相館。
王亞藺的確有攝影的愛好,由于父親工作的原因,王亞藺很小就有了自己的照相機(jī)和放大機(jī),平時沒事就背著相機(jī)出去拍照,回家自己關(guān)在個小黑屋沖洗放大照片。甚至他的理想,就是當(dāng)個背著相機(jī)走天下的攝影家。
但是,王亞藺不想每天在照相館流水作業(yè)一樣的拍人像。他拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的建議,提出希望去剛成立的日喀則電視臺工作。結(jié)果,領(lǐng)導(dǎo)不同意他調(diào)出,只能在百貨公司內(nèi)部的崗位挑選。最后,王亞藺選擇了百貨公司修表部,從零開始學(xué)習(xí)修表。他說,學(xué)習(xí)修表先是大座鐘開始,然后才是手表;那時修表沒有配件換,零件壞了就拿用銼子加工。
由于性格開朗,喜歡熱鬧,王亞藺從小就是個活躍分子。上個世紀(jì)80年代,王亞藺的交誼舞已經(jīng)跳得很好。晚上在家的時候,桌子一拉騰出個大廳,一家人打開錄音機(jī)就開始跳舞,同學(xué)朋友來了,就拉著一起跳。有時候,王亞藺還組織朋友們帶著錄音機(jī),到郊外的樹林,跳舞唱歌。除了唱歌跳舞等愛好,王亞藺的衣著打扮也很“入時”,他是日喀則第一個穿西裝、穿喇叭褲的人,西裝還是他在成都定做的。
由于表現(xiàn)活躍,王亞藺當(dāng)選為百貨公司的團(tuán)支部書記。到了周末,他就組織團(tuán)員把公司的貨物裝上汽車,拉到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下銷售,很受農(nóng)牧民的歡迎。
年輕的副縣級干部
1982年,王亞藺被上級單位看中,調(diào)到了日喀則地區(qū)商業(yè)局工作。先是在保衛(wèi)科,然后到了政工科、人事科,并任局團(tuán)委書記。在商業(yè)局期間,王亞藺入了黨,結(jié)了婚。1984年,24歲的他被破格提拔為團(tuán)地委副書記。
被任命為團(tuán)地委副書記的一幕,王亞藺至今記得。他說,當(dāng)時單位上報他的職務(wù)是商業(yè)局人事科副科長,按說沒有資格任團(tuán)地委副書記。所以聽到任命時,還以為是自己聽錯了,根本就不相信。結(jié)果會議結(jié)束后,團(tuán)地委書記索朗同志徑直走到他身邊表示祝賀,他才相信自己沒有聽錯。
24歲成為副縣級干部,王亞藺突然感受到了一種壓力。他回憶說,任團(tuán)地委副書記,和基層團(tuán)的工作不一樣,當(dāng)時就覺得有千萬雙眼睛在盯著自己。為了一心撲在工作上,王亞藺丟掉了攝影、拉小提琴、跳舞等所有愛好。1985年,王亞藺來到四川團(tuán)校,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中國青運史、團(tuán)史、團(tuán)與黨的關(guān)系、共青團(tuán)的理論等,為做好團(tuán)的工作打好理論基礎(chǔ)。幾年里,由于思想壓力太大,王亞藺說,那時每作一個決策,都要反復(fù)思考,生怕出錯誤,出洋相,工作上縮手縮腳,生活也偏離了自己的想法,甚至一度心情壓抑。
1987年5月份,西藏自治區(qū)機(jī)構(gòu)改革,共青團(tuán)、婦聯(lián)、工會合并成為工青婦辦公室,王亞藺被派到了薩迦縣任副縣長。那年他27歲。到薩迦縣任副縣長,這對王亞藺來說是一個全新的工作。在薩迦縣,他分管過教育、衛(wèi)生、計委、農(nóng)牧業(yè)、民政等工作,一呆就是三年半。王亞藺告訴記者,這是他人生中較大的一個轉(zhuǎn)折。當(dāng)時,王亞藺是薩迦縣最年輕的班子成員,也是下鄉(xiāng)最多的縣領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)時,我國正處在從計劃經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)過渡的時期,但很多理論還處在模糊狀態(tài),薩迦全縣農(nóng)作物的種植仍然是下計劃,播種比例要嚴(yán)格按照計劃執(zhí)行。由于縣里班子成員分區(qū)包干農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)任務(wù),王亞藺在自己包干的區(qū)域里動起了腦筋。
王亞藺說,當(dāng)時薩迦縣糧食生產(chǎn)不成問題,農(nóng)牧民缺的是錢,而油菜是很好的經(jīng)濟(jì)作物。于是,王亞藺組織農(nóng)民悄悄把油菜的播種面積擴(kuò)大了一點。為了掩人耳目,沿路多種糧食,溝里多種油菜。盡管如此,王亞藺的做法還是被人告到了地委行署。在上級領(lǐng)導(dǎo)找他談話的時候,他非常嘴硬,說現(xiàn)在農(nóng)民溫飽問題已經(jīng)解決,但錢包還很癟,所以應(yīng)該引導(dǎo)農(nóng)民適當(dāng)增加收入,如果一味強(qiáng)調(diào)種糧食,就不是從實際出發(fā)。聽王亞藺講完這番話,領(lǐng)導(dǎo)也贊同,但表示大的原則不能動。事后,王亞藺寫了份檢查。
團(tuán)的崗位培養(yǎng)了我
薩迦縣距離日喀則200多公里,交通不便,王亞藺遠(yuǎn)離父母妻子,逐漸感覺到了寂寞。王亞藺就把年輕人弄在一起開始“土玩”:周末釣魚、打獵、騎馬,晚上還會去抓鴿子,完了一堆人熱熱鬧鬧聚餐。除了肉食,還有挖來的野韭菜,水泡子撈來的水木耳等等。年輕人誰出差,就帶回一些蔬菜內(nèi)部分一分,還形成了規(guī)矩。
王亞藺初到薩迦縣的時候,發(fā)現(xiàn)黨政機(jī)關(guān)的年輕人盡管不多,但都缺乏朝氣。他就不斷給年輕人灌輸一些理念:看你們穿的褲子補丁摞補丁,我們提倡艱苦奮斗,但不缺條褲子,國家干部應(yīng)該注意形象,年輕人要活躍一點!為了帶動年輕人的活力,王亞藺開始組織舞會,下班或者周末就跳跳唱唱,不僅讓年輕人下班后有事可做,而且精神狀態(tài)大有改善。
1990年,王亞藺從薩迦縣調(diào)回日喀則,任團(tuán)地委書記。有了在撒加的經(jīng)歷,王亞藺在團(tuán)地委的工作大不一樣,他把青年工作與經(jīng)濟(jì)工作結(jié)合起來,把青年人的生活與事業(yè)和理想結(jié)合起來。
前者,他發(fā)起了一個“青年豐收計劃”。日喀則地區(qū)的西部幾個縣主要是牧業(yè)縣,但也有小氣候適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn),此前一直被浪費。王亞藺提出要在西部縣小氣候適合的地區(qū)大面積提高單位產(chǎn)量,把良種向西部試種。結(jié)果,許多良種被青
3Tkm2ksA/5u6DOlOW9Zfsg==年試種成功,單位產(chǎn)量從原來的幾十斤提高到了幾百斤,老百姓都很高興。
后者,他采取措施解決年輕干部的個人問題。在西藏,越是偏遠(yuǎn)、艱苦的地方,越是男同志多,越是難調(diào)動工作,越是難解決個人問題。王亞藺就組織聯(lián)誼活動牽線搭橋,并且提出在艱苦地方工作出色的,優(yōu)先考慮調(diào)動問題。
1991年初,王亞藺從日喀則團(tuán)地委書記調(diào)任自治區(qū)團(tuán)委副書記,一干就是八年。期間,他搞過團(tuán)辦實體,管過組織、宣傳以及學(xué)少工作,還主抓過青年報社。王亞藺說,團(tuán)的崗位,對他是很關(guān)鍵的培養(yǎng),這對以后走上自治區(qū)政府副秘書長、建設(shè)廳黨組書記等崗位打下了基礎(chǔ),在團(tuán)的崗位上,他不甘落后,不斷提高分析能力、勇于創(chuàng)新、敢于解決現(xiàn)實問題,一旦有了新的舞臺,就能馬上抓起來。
情愿把一生奉獻(xiàn)給高原
王亞藺出自藝術(shù)氛圍濃厚的家庭:父親拉一手好二胡,母親彈一手好揚琴,還寫一手好書法。他說,自己少時的最大理想,就是背著相機(jī)走天下,成為一個優(yōu)秀的攝影家,沒有想過要從政。年輕時為攝影傾注了很大的精力,由于經(jīng)濟(jì)困難,每買一個膠卷都給自己規(guī)定了成功率:135相機(jī)30張膠片,要至少成功20幅;120相機(jī)12張膠片,要至少成功6幅。為了提高成功率,有時拍張照片要幾次“踩點”,才肯按下快門。另外,他還規(guī)定了一個膠卷中藝術(shù)照片和新聞?wù)掌谋壤侣務(wù)掌菫榱私o報社投稿賺稿費,就可以再去買膠卷。
少時追求自由職業(yè)的夢想與后來從政的現(xiàn)實之間,盡管有所偏差,但王亞藺還是投入了全部的精力和熱情。這就像他年輕時曾有過的“好好工作幾年爭取內(nèi)調(diào)”的想法一樣,到了一個環(huán)境,就“既來之則安之”,一直到干出熱情、干出感情,情愿把一生奉獻(xiàn)給高原,舍之不得。
王亞藺兄妹一共三人,全部在西藏工作,妹妹、弟弟的配偶都是藏族。他說,父輩一路步行來到西藏,一生艱辛獻(xiàn)給西藏,并且是獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫,沒有任何索取。我們現(xiàn)在的工作條件、生活條件、各方面條件都比老一輩好,我們沒有理由不把自己從事的事業(yè)干好。
談到現(xiàn)在的年輕人,王亞藺說,社會在不斷發(fā)展變化,現(xiàn)在的80后、90后從小就被父母賦予了太大壓力,既特別能吃苦,又特別會享福,他們沒有面對過憂患,往往對自己定位太高,期望值太高。年輕人尤其是內(nèi)地的年輕人,應(yīng)該面對現(xiàn)實,不要空想太多,少些物質(zhì)攀比,多些腳踏實地,“想當(dāng)老板沒有錯,但可以先打工”。