郝秀琴 烏蘭察布的文學(xué)精靈

　　廣袤無(wú)垠的草原讓人與人之間的距離遙遠(yuǎn)，草原上嚴(yán)酷的自然環(huán)境使得人們居無(wú)定所，從而也形成了北方草原民族特有的粗獷、豪爽、坦誠(chéng)和勇毅的性格。在文學(xué)上，我們也已經(jīng)習(xí)慣草原文學(xué)中那種“天高地闊”、“金戈鐵馬”的氣勢(shì)。
　　作為一名蒙古籍作家，郝秀琴同樣深受這種北方文化氣質(zhì)的影響。在無(wú)數(shù)漂泊的日子里，她常常會(huì)想起家鄉(xiāng)那片遼闊的草原，同時(shí)也讓她不斷返回到內(nèi)心去追問(wèn)：對(duì)于文學(xué)的那份“癡”到底源自哪里？是草原嗎？她也說(shuō)不清楚，她只知道是草原的遼闊讓她顯得孤獨(dú)，也讓她變得堅(jiān)毅；是文學(xué)的神秘讓她蒼老，也讓她變得年輕。
　　姥姥家的棕黃色柜子
　　1957年8月27日，郝秀琴出生于內(nèi)蒙古豐鎮(zhèn)市隆盛莊鎮(zhèn)一個(gè)普通的工人家庭。父親目不識(shí)丁，是個(gè)靠耍手藝養(yǎng)家的油漆匠，女兒的出生給他沒(méi)有帶來(lái)歡喜，反而是隱隱的擔(dān)憂：與他同一天出生的女兒會(huì)犯什么禁忌嗎？母親同樣沒(méi)有念過(guò)書(shū)，但是天資聰慧、記憶非凡，從小便能熟讀《女兒經(jīng)》、《三字經(jīng)》、《百家姓》，借助解放初期的掃盲運(yùn)動(dòng)，也能夠通讀大部頭的文學(xué)作品。
　　郝秀琴與文學(xué)的最初接觸，就得從媽媽自小在炕頭講述的古老傳說(shuō)，從姥姥家那個(gè)古老的棕黃色柜子說(shuō)起。父親雖然是個(gè)手藝人，但是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)條件惡劣，無(wú)人請(qǐng)他做工，為了生計(jì)，只得遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，而這一走就是漫長(zhǎng)的10年。家里沒(méi)有了男人，留下孤兒寡母，顯得格外冷清，母親守住女兒和一盞孤燈，一間空蕩蕩的屋子，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)熱暑寒冬的輪回。窮苦而孤寂的生活，在寒冷的冬夜，在炕頭上的被窩里，郝秀琴記住了媽媽為她講述的各種傳說(shuō)：守了十八年寒窯的王寶釧、楊門(mén)女將、佘太君掛帥、薛平貴征西……
　　冬天，娘倆一起去田里撿山藥、打谷茬、掃樹(shù)葉，儲(chǔ)存一冬天的生火柴。夏天有了空閑，就一塊去地里割草，賣(mài)了草便去書(shū)攤買(mǎi)小人書(shū)，買(mǎi)不起便花一分錢(qián)租來(lái)看。
　　不過(guò)，最令郝秀琴難忘的，還是姥姥家那個(gè)裝滿了書(shū)籍的棕黃色柜子。柜子是三開(kāi)門(mén)，里面多是些繁體字的線裝書(shū)：《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《儒林外史》，還有白話文小說(shuō)，這是從小擅長(zhǎng)說(shuō)書(shū)的姥爺留下的。它也是一個(gè)神秘的柜子，姥爺病逝之后，除了二舅外，其他人是沒(méi)有資格翻看的，一把黃銅鎖把柜門(mén)鎖得牢牢的。但是，對(duì)世界充滿好奇的郝秀琴而言，這個(gè)柜子是一個(gè)巨大的誘惑，無(wú)法拒絕。于是，她常常趁著姥姥不注意，悄悄摘下她褲腰帶上掛著的鑰匙，打開(kāi)柜門(mén)取出幾本，包上牛皮紙拿到學(xué)校去讀。在豐富的文字世界里，她記住了張恨水的《啼笑姻緣》，還有線裝的《白蛇傳》……，分不清小說(shuō)和真實(shí)，她常常為故事里悲慘的人物故事哭得兩眼通紅。
　　天真的童年時(shí)代，郝秀琴有幸接觸這些文學(xué)典籍，也讓她從小便種下了文學(xué)夢(mèng)想的種子。上個(gè)世紀(jì)70年代初，熬過(guò)了漫長(zhǎng)的等待之后，她與母親被父親一起接到了集寧市，此時(shí)的父親已經(jīng)是烏盟建筑公司首批招收的國(guó)家正式工人。不過(guò)很快，1972年，年僅15歲的郝秀琴又被下放到了內(nèi)蒙古察右后旗大六號(hào)鄉(xiāng)北號(hào)村，那是一個(gè)只有17戶人家的小鄉(xiāng)村。在那里，一個(gè)工作日，她能分到1角2分錢(qián)。整整一年的勞動(dòng)之后，她分到了自己的口糧，還分到了13塊錢(qián)。冬天，回到了城里，她把其中的6塊錢(qián)給了媽媽，剩余的錢(qián)買(mǎi)了筆記本和兩本書(shū)：《歐陽(yáng)海之歌》和《艷陽(yáng)天》。
　　兩年的下鄉(xiāng)生活結(jié)束，郝秀琴回到了城里，在集寧膠木電器廠做了一名車(chē)床工人。她不喜歡這份工作，在這里找不到少女該有的夢(mèng)想。而這種夢(mèng)想早在她進(jìn)入工廠之前，就已經(jīng)給她帶來(lái)過(guò)最為激動(dòng)的召喚：1974年，17歲的郝秀琴有了她的處女作：一首發(fā)表在《烏蘭察布日?qǐng)?bào)》大青山副刊的短小詩(shī)歌《女焊工之歌》。“看到自己的名字變成鉛字，興奮、激動(dòng)、還有點(diǎn)沾沾自喜，常常把那篇幾行字的詩(shī)讀無(wú)數(shù)遍。”
　　
　　文學(xué)上的笨鳥(niǎo)
　　在一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，郝秀琴一邊在工廠做事，一邊在各種文學(xué)雜志上陸續(xù)發(fā)表了大量的作品，包括詩(shī)歌、散文和小說(shuō)。但是，早年稚嫩的文筆沒(méi)能給她帶來(lái)太多的驚喜，這些作品很快被歲月淹沒(méi)。“沒(méi)有一篇打得響的作品。”
　　此后，一段痛苦的婚姻更是讓她陷入人生的低谷。丈夫沒(méi)辦法理解她對(duì)于《包法利夫人》的珍愛(ài)，對(duì)于文學(xué)和自由的向往，婚姻很快走到了盡頭。在一篇講述這段婚姻的文章里，她這樣寫(xiě)道：“重新面對(duì)他，無(wú)語(yǔ)。”
　　離婚時(shí)，為了獲得女兒的撫養(yǎng)權(quán)，郝秀琴放棄了其他的一切。1983年，郝秀琴再次做出驚人的決定，她決心離開(kāi)已經(jīng)呆了9年的工廠。這個(gè)日復(fù)一日，年復(fù)一年的單調(diào)工作，就像她的第一段婚姻一樣，無(wú)法帶給她想要的生活，反而成為她心靈的羈絆。沒(méi)有顧慮日后艱難的生活，自由，擺脫束縛成為了她唯一的追求。
　　1984年秋天，內(nèi)蒙古第二期文學(xué)研究班招生。在歷經(jīng)了人生的各種打擊之后，文學(xué)似乎成為郝秀琴唯一還能帶來(lái)些許慰藉的事業(yè)。她滿懷希望參加了這次考試，結(jié)果卻是名落孫山。“傷心絕望，仿佛天下再無(wú)路可走，冷靜地審視自己，確認(rèn)是朽木不可雕也。”
　　郝秀琴的傷心，也讓她再次想起了一段往事。那時(shí)她剛剛進(jìn)入文壇，王裕熙老師帶著她去拜見(jiàn)當(dāng)?shù)匾晃挥忻淖骷摇Ｋd奮地將作品呈上，期待作家的鼓勵(lì)，但卻換來(lái)一句客氣的勸告：“在文學(xué)創(chuàng)作上，你只是一只笨鳥(niǎo)。”這句話刺痛了脆弱的郝秀琴，她沒(méi)辦法面對(duì)那雙鄙視的眼睛，逃也似地從屋子里飛奔出來(lái)，眼淚已經(jīng)布滿了雙頰，邊跑邊把那篇稿子撕得粉碎。
　　失敗的考試仿佛只是為這個(gè)“笨鳥(niǎo)理論”做了一次詮釋。郝秀琴無(wú)法承受這種打擊，沒(méi)了幸福的婚姻，沒(méi)了穩(wěn)定的工作，唯一能夠帶來(lái)安慰的文學(xué)此時(shí)也要離她而去。絕望、失敗、痛苦，她不得不再來(lái)一次告別，這次她要與文壇，與她心愛(ài)的文學(xué)告別。“別了，那扇我永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的文學(xué)大門(mén)。”
　　郝秀琴選擇了從商，畢竟生活還得繼續(xù)，而她也需要生存，還有幼小的女兒嗷嗷待哺。“因?yàn)槲也辉缸鲆粋€(gè)什么也不爭(zhēng)又什么都爭(zhēng)不到的女人。”在商海里，郝秀琴整整闖蕩了7年。在這期間，她暫時(shí)忘記了文學(xué)給她帶來(lái)的悸動(dòng)，也不再幻想生活會(huì)自然的純真無(wú)邪，她經(jīng)歷了太多生意場(chǎng)上的欺詐和無(wú)恥。“可怕的生意場(chǎng)接納了我，但也毀滅了我。”
　　商場(chǎng)同樣無(wú)法帶給郝秀琴心靈的滿足。唯一值得記起的或許是她在商場(chǎng)遇到了第二份愛(ài)情。但是，快樂(lè)異常的短暫，生活再次欺騙了她。婚姻僅僅維系了3年，由于丈夫的背叛，像當(dāng)初第一次婚姻一樣，她帶著孩子倉(cāng)惶地逃離了，什么也沒(méi)要。
　　
　　求索與漂泊
　　1991年，在一個(gè)冬日的早晨，郝秀琴踏著積雪來(lái)到在文學(xué)創(chuàng)作上多次幫助過(guò)他的王裕熙老師家里。老師親切地關(guān)心起她的文學(xué)夢(mèng)想：“聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在什么也不寫(xiě)了？”郝秀琴有點(diǎn)慚愧，這么多年來(lái)，文學(xué)似乎早已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，她不敢正視老師探尋的眼神。老師叮囑學(xué)生：“你還要繼續(xù)寫(xiě)呀，一個(gè)人的成功有大有小，只要你努力。”
　　談話結(jié)束，郝秀琴的眼睛里已經(jīng)滿是淚水。文學(xué)，她該如何面對(duì)這個(gè)給她帶來(lái)失敗和挫折的“圣物”呢？ 放下所有包袱，她決心重新拿起筆。
　　重新開(kāi)始創(chuàng)作，她寫(xiě)的第一個(gè)中篇小說(shuō)就是《夜幕下的黑鷹》。這篇小說(shuō)后來(lái)被林海鷗改編成電視劇《討債小姐》，并獲得了華北地區(qū)二等獎(jiǎng)。但是，郝秀琴?gòu)倪@個(gè)小說(shuō)中一分錢(qián)也沒(méi)拿到。更令她惱火的是，電視劇播出后，在字幕中沒(méi)有打出原著作者的名字，而只是在每集電視劇的后面寫(xiě)了一句話（此電視劇素材來(lái)源于郝秀琴的小說(shuō)）。郝秀琴覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)奈，不過(guò)這事并沒(méi)有影響她，反而讓她下定決心要寫(xiě)出一部真正屬于自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。
　　但是，生活的壓力再次向她襲來(lái)。兩個(gè)孩子正在念書(shū)，手里沒(méi)有積蓄。無(wú)奈之下，郝秀琴買(mǎi)了一臺(tái)手套編織機(jī)，在家里織勞保白線手套，白天干活，晚上寫(xiě)作。這個(gè)小作坊給她帶來(lái)了短暫的生活保障。直到2002年，郝秀琴被應(yīng)聘到集寧一中當(dāng)宿舍管理員，每月掙取500元的收入。
　　
　　頂著巨大的生活壓力，郝秀琴完成了長(zhǎng)篇商戰(zhàn)小說(shuō)《血之夢(mèng)》、小說(shuō)集《參商情緣》、散文集《六合琴聲》。尤其在撰寫(xiě)《血之夢(mèng)》時(shí)，更是遇到了常人難以想象的困難。稿子總共修改達(dá)6次之多，因?yàn)闆](méi)有電腦，前后總共抄寫(xiě)了180萬(wàn)字。但是，在稿子寫(xiě)完之后，又因?yàn)榧依锊恍业臑?zāi)難，搬家時(shí)，一麻袋的書(shū)稿被小偷偷走了。她絕望地四處尋找，最后在一家廢品收購(gòu)站，硬是把書(shū)稿從廢紙堆里找了回來(lái)。
　　書(shū)稿雖然找了回來(lái)，但是出版又面臨困難。沒(méi)有人愿意出版看不到市場(chǎng)效益的純文學(xué)作品，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，書(shū)稿只得壓在箱底里整整9年。郝秀琴是不會(huì)放棄的，寫(xiě)作出書(shū)是她一輩子的夢(mèng)想。多年的醞釀和艱難之后，幾部書(shū)稿終于陸續(xù)出版：1999年小說(shuō)集《參商情緣》出版；2002年長(zhǎng)篇小說(shuō)《血之夢(mèng)》出版；2003年散文集《六合琴聲》也終于出版了。
　　這些作品的出版在文學(xué)界引起了極大的反響，它們引來(lái)了無(wú)數(shù)的評(píng)論和贊譽(yù)。著名作家扎拉嘎胡這樣評(píng)價(jià)《血之夢(mèng)》：“一部反映現(xiàn)實(shí)生活的kz1kEm7QAPIpRkAIGZI1G4T/kiVT2Efc7GxbTSW92K0=發(fā)人深省的作品。”
　　雖然贏得了贊譽(yù)，但文學(xué)并沒(méi)有給郝秀琴的生活帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的改變，生活依然艱難，內(nèi)心依然焦灼。2005年，兒子考上了中山大學(xué)，郝秀琴再次犯愁了：她在當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳠o(wú)法供養(yǎng)孩子的學(xué)費(fèi)。她再次做出驚人決定：與兒子一起去南方。一是為了兒子的學(xué)費(fèi)；其次也是為了文學(xué)理想，她需要更多的生活。
　　南下廣州，對(duì)于習(xí)慣了草原，習(xí)慣了北方文化的郝秀琴而言，是一次遠(yuǎn)距離的漂泊，更是一次精神的洗禮。她沒(méi)有給自己留后路，一輛廢品收購(gòu)車(chē)?yán)吡怂康募耶?dāng)。扛著四個(gè)大包，漂泊到遙遠(yuǎn)的南方，郝秀琴甚至不知道下一晚會(huì)在哪里住下。
　　四年的漂泊，郝秀琴經(jīng)歷了像紅軍過(guò)草地般的痛苦。保姆、安利直銷、文化公司職員、新華保險(xiǎn)、電子商務(wù)，她不停地變換著身份，始終生活在城市的最底層。
　　這段生活也讓郝秀琴不斷地返回內(nèi)心去追問(wèn)、求索，文學(xué)于她而言，仿佛就像是鴉片，吸上了就戒不掉，否則她難以解釋為何要如此辛苦。女兒也曾經(jīng)勸說(shuō)母親：“媽媽這輩子活得艱辛，其實(shí)，完全可以換一種活法。”郝秀琴搖搖頭無(wú)奈地嘆氣，這也讓想起一位好朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)。
　　2000年，在一次烏蘭察布盟的文代會(huì)上，郝秀琴邀請(qǐng)老朋友谷豐登先生為自己的新書(shū)《參商情緣》寫(xiě)個(gè)書(shū)評(píng)。谷豐登沉思了片刻，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“寫(xiě)吧，我也一直在琢磨該怎么寫(xiě)，這幾年你能走過(guò)來(lái)確實(shí)不容易，可以說(shuō)文學(xué)害了你，也救了你。”
　　谷豐登是《草原》雜志的副主編，也是郝秀琴多年來(lái)文學(xué)道路上的老相識(shí)，就在此次見(jiàn)面前不久，還為她這本剛出版的新書(shū)在雜志上做了書(shū)訊。老朋友這句真誠(chéng)而坦率的話，讓郝秀琴久久難以忘懷，同時(shí)也令人反思：文學(xué)于她而言到底意味著什么？從17歲的少女夢(mèng)幻，到今天已過(guò)天命之年的白頭發(fā)；從熟悉的故鄉(xiāng)，到濕熱的南方；從內(nèi)在的無(wú)限充實(shí)，到身無(wú)分文一無(wú)所有。
　　兒子在她的影響下，也曾經(jīng)愛(ài)上了文學(xué)，而且似乎還遺傳了她的基因，對(duì)于文學(xué)有著驚人的理解力和創(chuàng)造力，從小就在各種報(bào)刊雜志上發(fā)表了大量的文章。就在考上中山大學(xué)之前，他還出版了屬于自己的個(gè)人專著。這讓郝秀琴又驚又喜，但是在兒子考上中山大學(xué)之后，她卻對(duì)果斷對(duì)兒子說(shuō)：“你堅(jiān)決不能搞文學(xué)。”
　　2009年，郝秀琴終于回到了家鄉(xiāng)，本只是想做短暫的逗留，但一次偶然的機(jī)會(huì)竟然讓她順利地考取了內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)研究班，成為班里女學(xué)員中年齡最大的，也是唯一的一名中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。至此，郝秀琴也圓了多年的夢(mèng)想，25年的等待，終于得到了補(bǔ)償。
　　2010年，喜訊再次傳來(lái)，紀(jì)實(shí)散文集《漂泊羊城》出版。作品甫一出版，就引來(lái)了無(wú)數(shù)的贊美，獲得了極大的成功，評(píng)論像雪花般飄來(lái)。
　　最近的郝秀琴有點(diǎn)“忙”，忙著籌備新書(shū)《雪倫花》（漂泊三部曲的第二部）的出版，生活緊湊而充實(shí)，文學(xué)又讓她有了少女般的情懷：“只想在校園里那條鋪著青磚的小路上，踏碎月光，輕輕地讀著徐志摩、戴望舒的詩(shī)……”
　　責(zé)任編輯 張惠清