

內(nèi)蒙古自治區(qū)西部、中國第六大沙漠庫布其沙漠是億利資源集團(tuán)黨委書記、董事會主席王文彪的家鄉(xiāng)。
這是一個讓人有復(fù)雜情緒的地方。
旁人的想象中,這里是“大漠孤煙直,長河落日圓”的蒼莽渾厚、一望無際,在王文彪的記憶里,大自然除了賦予家鄉(xiāng)與生俱來的豪邁寥廓,更有著外人難以想象的悲壯與惡劣。當(dāng)狂風(fēng)席卷著黃沙撲面而來,堆滿公路,堵上屋門,生疼生疼地打在臉上,任所有的理想主義氣概都會瞬間化為烏有。
作為地地道道的內(nèi)蒙人,魁梧的王文彪從沒有徹底離開過家鄉(xiāng)和那片沙。他就在這大氣與悲涼、美好與丑陋的兩極之地出生、成長,內(nèi)心里曾經(jīng)期望躲避沙漠,又被命運推進(jìn)了這無邊的昏黃中,去完成與人類命運息息相關(guān)的、與沙漠和家鄉(xiāng)的命題。
與鹽堿和黃沙的對話
1988年,身為杭錦旗政府秘書的王文彪,突然放下“鐵飯碗”,轉(zhuǎn)身走進(jìn)沙漠深處的杭錦鹽場。杭錦鹽場臨哈啦芒奈湖,以湖水中天然混生的鹽堿硝為主要原料。不過,比鹽場更為出名的是這里的惡劣環(huán)境和艱苦條件——沒路、沒電、沒水、沒通訊,缺人才、缺技術(shù)、缺資金,被當(dāng)?shù)厝擞鳛椤八臒o三缺”,“來得容易走得難的簸箕灣”。
第一次到鹽場,王文彪坐汽車從鎮(zhèn)上出發(fā),60公里的路走了大半天,手里還得拿著鐵鍬隨時準(zhǔn)備下車挖沙“開道”,否則寸步難行。而這段路要是牧民們趕著駱駝走,則需要三天。鹽場用一副凄涼的模樣回應(yīng)了他的滿腔熱情——廠房走廊的盡頭拴著兩頭黑毛驢,一大一小;屋子里四個工人抽著煙打撲克;漫天黃沙,連鹽湖也快給埋了……王文彪里里外外地轉(zhuǎn),然后留了下來,所有人都大吃一驚。“我就不信守著‘金湖’沒飯吃!”時隔20年,昔日頹廢的鹽場早已蛻變成上市集團(tuán)公司,身價不菲的董事長王文彪回憶起那段資源浪費的往事,還是急得手拍桌子拍得啪啪響。上任之后,他沒有再放任杭錦鹽場一盤散沙,而是吹響集結(jié)號帶著職工一起往前沖。1995年,王文彪在鹽場和三戶小型化工廠基礎(chǔ)上,成立億利化工建材集團(tuán),億利宛如一粒種子,在浩瀚流沙中艱難生根發(fā)芽,舒展出一片綠蔭。
一場與自然的對話也自此開始——一邊是利用,一邊是改造。“絕對不服輸。”草原民族特有的倔強(qiáng)被用來作為談判的砝碼,王文彪有禮有節(jié),毫不退縮。
因為要發(fā)展,所以要產(chǎn)品外運;因為沒有路,所以與貨站百十公里的直線距離在當(dāng)時要繞出三百多公里才能到。只能修路。修一條公路穿越世界第七大沙漠,望著無盡的黃沙,大家都覺得這是神話。
王文彪頂著壓力,經(jīng)過數(shù)次調(diào)研、論證,最終與多方共同商討的結(jié)果還是修建穿沙公路。1997年,資產(chǎn)只有5000多萬的億利公司,在當(dāng)?shù)卣豌y行的支持下舉債籌集7500萬元,穿沙公路正式動工。在風(fēng)沙中,在烈日下,筑路的進(jìn)程始終沒有停下。1999年,公路貫通,全場65公里,貫穿庫布其沙漠南北。這是中國第一條穿越沙漠,解決人流、物流、信息流的大通道。第一次開車從公司到鎮(zhèn)上,王文彪長舒了一口氣,終于不用再拿把鐵鍬開道了。公路兩邊的景象也在不斷變化,慢慢地有了民居,有了商店,有了農(nóng)家樂,一家挨著一家,路上的車也從三三兩兩到川流不息……歡喜寫在民眾臉上,效益顯在公司的賬戶上,責(zé)任壓在王文彪心上。他不敢放松,風(fēng)沙在沙漠中“一年刮兩次,一次刮半年”絕不夸張,一夜之間可以挪動幾座沙山,更別說埋一條公路了。怎樣保住這條來之不易的生命線,王文彪繼續(xù)迫切地尋找對策。
沒有什么經(jīng)驗可以借鑒。沙漠中的路是王文彪自己趟出來的,剩下的問題仍舊靠自己。王文彪帶著員工繼續(xù)探索,最終摸索出以灌木為主、喬灌草結(jié)合的方式給路鑲邊,通過圍封補(飛)播,鞏固修路成果,在修路過程中發(fā)現(xiàn)固沙的辦法,“不僅可以守住路邊,還可以深入腹地。”
草木一片一片地在沙漠中生長起來,后來,王文彪帶著億利在庫布其沙漠中又修了四條公路,縱橫貫穿了沙漠,綠化也隨著公路延伸到沙漠深處。
“當(dāng)初修路,肯定沒有達(dá)到現(xiàn)在保護(hù)環(huán)境、造福百姓、回報社會的思想高度,但也不是匹夫之勇,而是為了生存。”王文彪為他所奮斗的第一個十年客觀地總結(jié)為“被動應(yīng)對”,支持他步步驚心又從不動搖的信念唯有“生存與發(fā)展”。
有人替王文彪和億利總結(jié)一路走來的足跡:一條路、一片綠、一條生態(tài)鏈,最終形成一個產(chǎn)業(yè)。沒錯,但似乎不止于此。除非嘗過裹挾在狂風(fēng)黃沙中的絕望,體味過在40度高溫下種樹難耐,敢于在廣闊得讓人方向莫辨的沙漠中挖下第一鍬、種上第一棵樹苗,或許才能夠真正體味到那綿延幾百公里、5公里寬的防沙護(hù)河工程帶蘊蓄的真正力量。
沉淀在生命中的草原情懷
沒有人能夠想象王文彪會再次走進(jìn)茫茫沙漠,如此義無反顧。兒時,王文彪的夢想是“遠(yuǎn)離沙漠”,母親曾嚇唬年幼的他說“沙漠里有狼”,生活的貧苦也讓他從小對這片昏黃有著天然的恐懼。“與沙為伴,以沙為患”,這是王文彪成年后回望成長時的總結(jié)。
但是,回來的理由更加充分——“這里是家鄉(xiāng)”。雖然歷史上曾經(jīng)水草肥美,物產(chǎn)豐饒,但是由于過度利用,近代庫布其沙漠正在經(jīng)歷最困難的時期。長年生活在惡劣的自然環(huán)境中,王文彪從小就從父輩身上學(xué)到了堅強(qiáng)、堅韌、堅毅,骨子里是敢于挑戰(zhàn)、不怕艱險的男子漢氣概。王文彪覺得自己正是如此,理應(yīng)當(dāng)一條充滿草原方剛血性的漢子,有能力用肩膀扛起重任時,就不能選擇逃避。
當(dāng)穿沙公路貫通了沙漠南北,綠樹正在風(fēng)沙的洗禮下頑強(qiáng)地長大,王文彪帶領(lǐng)億利開啟了自己的第二個十年。跟黃沙打交道多了,他發(fā)現(xiàn)沙子其實有用,而沙子之外,沙漠中還有各種各樣的寶藏。他想要趕快把它們利用起來,可是任憑再大的企業(yè),也無法獨自完成與浩瀚沙漠的合作。同修建穿沙公路一樣,王文彪選擇獨辟蹊徑。他樹立“開放型自力更生”的發(fā)展理念,依托沙漠和當(dāng)?shù)刭Y源優(yōu)勢,借用“億利”的資金積累,打造中國西部的能源化工基地——億利能源化工循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)基地。
同許多在偏僻中成長起來的人不一樣,區(qū)域的閉塞反而讓王文彪擁有無限廣闊的胸懷。他開始四處尋找、牽線搭橋,由億利資源集團(tuán)作為投資主線,引進(jìn)神華集團(tuán)、上海華誼集團(tuán)、唐山冀東水泥等國內(nèi)行業(yè)巨頭,在工業(yè)廢渣環(huán)保水泥的一體化循環(huán)模式下,形成了一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈和價值鏈。2006年6月,《新聞聯(lián)播》中對王文彪下的定義是“小兄弟 大班長”,他聞聽爽朗地笑,“我們的模式比較特殊,就是把煤炭、石化能源、生物能源、太陽能等搞到一起。我不是最大的企業(yè),也不是贏利最多的企業(yè),但是我肯把他們都拉到一起,做成一件事。”攤開手掌,細(xì)數(shù)跟億利合作過的企業(yè),從國內(nèi)到海外,從國企到民營,不一而足,分?jǐn)?shù)不同的項目、整合的是不同的資源,中間的紐帶是王文彪。
不僅要靠創(chuàng)新的模式,王文彪推崇“開放式自力更生”,成就了億利資源目前所擁有的獨一無二的發(fā)展模式,更有一種人格的魅力蘊藏其中。縱使已經(jīng)坐在首都北京最核心地段的高檔寫字樓里,這個已經(jīng)年過半百、打拼了將近三十年的內(nèi)蒙漢子仍舊不敢放松半分,早上一睜開眼睛就在想,手邊的項目是不是能成功。“共贏是什么?是要讓合作伙伴真正掙到錢!否則就是不道德!”已經(jīng)不只是商業(yè)問題,而是關(guān)乎人格。
當(dāng)億利集團(tuán)滾雪球似的完成一個又一個讓人驚訝的大手筆時,員工們總是津津樂道于每一次的成功經(jīng)驗,王文彪則總結(jié)每一個環(huán)節(jié)是否做到了盡善盡美,是否采用了最先進(jìn)的要素和模式為合作方創(chuàng)造價值。
有一種信念從小扎根王文彪心中——人格比生命都重要。信譽作底,一切順其自然。
“庫布其模式”問計人類荒漠化防治
2011年7月9日,來自聯(lián)合國、10多個國家的多位部長等500多名嘉賓齊聚庫布齊沙漠,共話全球荒漠化治理,億利資源創(chuàng)造的“庫布齊模式”是核心議題。
十年被動治沙,讓王文彪在保障了企業(yè)生存之外,也慢慢品出了沙漠的性格和味道。于是,他的目光開始轉(zhuǎn)向主動利用沙漠。“我們有意識地選用既有耐旱性、生態(tài)性,又有經(jīng)濟(jì)性的沙生植物作為荒漠化防治的主要植物。比如,在沙漠大規(guī)模種植甘草、鎖陽、苦參、沙柳等,通過育種,可以繁殖,并產(chǎn)業(yè)化,搞大規(guī)模的生態(tài)升級,這樣既賺了錢,又發(fā)展了企業(yè),還造福自然環(huán)境。”大漠深處不僅能夠生長甘草這樣名貴天然植物,還可以生長大白檸條、半日花、霸王、蒙古黃芪、沙冬青等160多種珍稀旱生植物和中藥材。這一發(fā)現(xiàn),使王文彪走上了從修路護(hù)路到企業(yè)實施沙產(chǎn)業(yè)新模式的摸索之路。由此為開端,億利治理沙漠變被動為主動,變沙害為沙利,把沙漠的劣勢逐步轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢,開發(fā)出了以沙漠甘草為主線的中藥加工產(chǎn)業(yè),同時逆向拉動了荒漠化防治。
上個世紀(jì)八十年代,中國“兩彈一星”專家錢學(xué)森院士提出“沙產(chǎn)業(yè)”理論。王文彪建立的億利醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)直接促成了后來整個“沙產(chǎn)業(yè)”的形成,用一鍬一鏟、一草一木,實踐了知識密集型沙產(chǎn)業(yè)理論。
“鎖住四周、滲透腹部、以路劃區(qū)、分塊治理、技術(shù)支撐、產(chǎn)業(yè)拉動”,這二十四字是王文彪的防治荒漠化戰(zhàn)略,效率高、成本低,一字一句都是王文彪趟過滾滾黃沙后淘到的閃閃真金。根據(jù)這個理論,王文彪帶領(lǐng)億利人投資修建的5條穿沙公路,將庫布其沙漠分割成大小不等的治理區(qū)域,實現(xiàn)了“分而治之”,在庫布其沙漠的北緣和黃河的南緣,他們實施了東西全長200多公里的防沙護(hù)河生態(tài)工程,通過這一工程的實施,鎖住了沙漠的北移,遏制了大面積的荒漠化,控制了沙塵,保護(hù)了母親河,走出了一條防沙、治沙、用沙的沙漠生態(tài)資源綜合利用的路子,構(gòu)筑了一個科學(xué)、完善的沙漠生態(tài)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)鏈。
“在政府的支持下,我們以沙漠產(chǎn)業(yè)化的方式綠化中國庫布其沙漠近5000多平方公里,相當(dāng)于綠化了7個新加坡,而且每年可產(chǎn)生大量的碳匯;同時我們大規(guī)模發(fā)展了沙漠天然藥物、清潔能源、新材料、沙漠旅游等沙漠綠色產(chǎn)業(yè),幫助沙漠里十幾萬老百姓擺脫了貧困,探索出了一個‘科技帶動企業(yè)發(fā)展,產(chǎn)業(yè)帶動規(guī)模治沙,生態(tài)帶動民生改善’的成功范例。”2011年7月,王文彪撰文《治理荒漠是最大的慈善》,如是闡述自己的治沙心得。
利用荒漠化地區(qū)獨特的資源優(yōu)勢,通過大規(guī)模的荒漠化防治,培育和帶動荒漠化地區(qū)的沙產(chǎn)業(yè)發(fā)展;并通過沙產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,反哺和促進(jìn)荒漠化地區(qū)規(guī)模化防治,最終實現(xiàn)荒漠化地區(qū)人與環(huán)境全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的一種模式——這是“庫布其模式”的核心理論,卻不知為了滾滾黃沙換作片片綠蔭,王文彪有多少得失與舍棄。2009年,他把還有接近8個億規(guī)模的化工產(chǎn)業(yè)關(guān)掉了。他不后悔。
從“以沙為害”到“以沙為利”,庫布其沙漠的民眾幾代人對沙漠的看法正在轉(zhuǎn)變。“防沙治沙光靠硬性投入是不夠的,必須變輸血為造血,用產(chǎn)業(yè)化的方式反哺沙漠治理,造福當(dāng)?shù)匕傩铡!蓖跷谋胗?0多年的奮斗換來如此沉甸甸的感言。七星湖畔,昔日“沙漠難民”們也坐在家門口的綠蔭下,等著游客來到自家農(nóng)家樂一番休閑,儼然富民。生態(tài)興則文明興。王文彪用實踐在全世界面前為這個大難題提供了一個美好的答案。
現(xiàn)在,王文彪還經(jīng)常回到沙漠中同大家一起種樹。迷彩服、墨鏡、旅游鞋,握鐵鍬的手依然有力,一切恍然如昨。然而,周圍婆娑的綠蔭提醒他周遭二十年的變遷。
的確一切已不同。當(dāng)年,杭錦鹽場場長王文彪帶領(lǐng)工人們在流沙翻滾的沙漠中種下了第一排樹苗,那一片嫩綠柔弱而淺淡,卻給這片死亡之海植入了生機(jī)。那時有人質(zhì)疑他們的動機(jī)、毅力和能力,而今萬畝綠地用盎然的生命力堵住了曾經(jīng)所有的猜忌和詆毀。
他亦不再寂寞孤獨。他為自己和沙漠都立下一個目標(biāo):未來要通過5到10年時間,把這里建設(shè)成為“灌木王國公園”;把庫布其沙漠打造成一個全球示范性的沙漠綠洲;全面構(gòu)筑和推進(jìn)庫布其沙漠生態(tài)循環(huán)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)基地。
責(zé)任編輯 張惠清