單翼的天使

單翼的天使
　　竹之青
　　有一天，我無意中聽見兒子“篡改”一節課文。
　　小學一年級的語文書里，有一段“先朗讀，再背誦”的課文：“爸爸是一棵大樹，媽媽是一棵大樹。我是一只快樂的小鳥，在兩棵大樹間飛來飛去。”
　　兒子念到這里，很快做了如下更正：“我家只有一棵大樹，那就是媽媽，我是一只不快樂的小鳥，只能在一棵樹上跳來跳去。”
　　“你爸爸呢?”有同學問。提起爸爸，這小臉就有一片迷茫降落。
　　我心里一沉。這受不起傷的年齡，隱隱有了生命最初的痛覺。看來有些事瞞不過他了，但我不希望他對走遠的父親心存怨恨。于是，不得已把過去他與爸爸的事串成一個故事講給兒子聽。
　　我和兒子的爸爸早已分開。那年兒子剛滿3歲。生下來1000多個日子，與父親見面沒幾次。這天，做父親的忽然想見見兒子了，我們便相約著，在少年宮碰頭。
　　老遠，孩子爸爸正瞇眼朝兒子看。兒子不由自主地向他走去，一直走到跟前，站住了。我叮囑他：叫爸爸。兒子怯怯地喊了聲“伯伯。”我說：“再看看，是誰?”“叔叔!”兒子仍沒認得出。
　　做父親的沒法生氣——兒子在娘胎里，父親就突然不辭而別了。從小失去父愛的兒子，不知道父親意味著什么。
　　此刻，做父親的眼里有一閃即隱的落寞。對如何與孩子玩耍，一時也茫然不知所措。好在兒子很快嗅出了什么，主動跟父親玩開了。
　　到底是男人，帶兒子玩也有男人的玩法。只見孩子爸爸伸手探入正在蓄水的魚池，掏出一根碗口粗的水管，剎那間冒出一注小小的噴泉。再向天高高舉起，又射出一束銀光，瀉下一線飛瀑。
　　兒子頓時振奮，突然就爆發出脆亮脆亮的一聲“爸爸!”旋即飛跑著撲過去，纏住爸爸搶那根巨大的“灑水槍”……
　　水珠亂飛，水霧迷漫。兒子滿身水漣漣地感受著水的氣流、速度。他怪叫，做鬼臉，翻跟斗。我很少見他玩得這么放肆。噢，兒子平常愛看的《父與子》的漫畫里。不就有“打水仗不擇手段”這個片段么?
　　我遠遠坐在一棵樹下，看著這一切。嘩嘩的水聲中，不時夾雜著“爸爸”的喊聲。顯然，兒子更喜歡父親的游戲風格。
　　天很快暗下來。還沒瘋夠的兒子，不情愿地跟我們走進一家餐廳。爸爸請他吃了他愛吃的大蝦，還有鮮榨西瓜汁。
　　不知怎么，兒子像敏感的小動物般不安起來，時而作沉思狀——我從沒見過這么小的孩子也會沉思。當他爸爸起身去買單時，兒子小狗一樣一路嗅著蹤跡追過去了。生怕他逃跑似的緊緊牽住爸爸一只衣角。
　　這個細節讓我心驚——那時前夫的衣裳口袋是空的，只聽說他已破產。這與孩子無關。他要的只是爸爸，而不是爸爸以外的任何什么。
　　走出飯店大門，滿街燈火已噴涌而出。“我得回去了。”他向我們母子告別。“回去?”兒子瞪大警惕的眼睛，“回哪個家去?家里還有誰?”“有……”他閃爍其辭，“爸爸有好多事，我會很快再來看你……”兒子眼巴巴仰面伸手——那只小手，多么渴望讓爸爸的大手長久握住。
　　兒子左手牽住爸爸，右手伸向媽媽，把我們硬朝一個方向拖“走，我們3人一道走!”我蹲下來制止他“媽媽抱你走。”“不，”他淚汪汪地說，“人家小朋友，都是一家3口。”
　　我能有效瓦解自身的傷痛，卻如何抵擋得了孩子受傷?我與兒子的爸爸相對無言。
　　此刻，我冷靜地用幽默打破沉默“讓爸爸跟你躲貓貓……”做父親的悄然一松手。很快就消失在燈火深處。兒子開始還真以為在躲貓貓，后來發覺爸爸“丟了”，急忙高聲喊。“爸爸!”沒有回應。孩子爸爸的確已經走遠了。
　　忽然，兒子掙開我，不顧一切地沖到大街上，東跌西撞地穿過人流車流，去追已消失了背影的父親。我—下子懵了，昏頭昏腦去追險境中的兒子。
　　街頭一陣小小動亂。猛聽到有車“哧”地一聲戛然剎住。“這小孩子找死啊?喊魂啊?”司機急吼道。
　　“我找爸爸。”全不知驚險的兒子一臉無辜。司機心一軟，下車抱起他：“誰把這么小的孩子丟了。”我驚魂未定地接過兒子，只見這小臉畫滿了一條條淚痕，哀哀無告的眼神，足以讓慌亂的街安靜下來!
　　背著兒子慢慢往回走，兒子一路哭到家。“這是為什么，媽媽?…‘別再問為什么，睡吧。”那是我一生中走得最漫長的路。
　　這“故事”講完后不久，我看見兒子寫的日記：“5月25日，雨，外公給我捉了只黃色的小蝴蝶。我一看它還是個蝴蝶孩子呢!它一定想回到媽媽身邊，于是我一松手放了它。它飛著飛著好像回過頭來看了我一眼，對我說‘再見’。”
　　我欣慰，那只伸向夜空的小手，沒扔出絕望，而是繼續釋放著美麗。
　　責編：王