書屋絮語

　　在詩意匱乏的當(dāng)下，發(fā)表幾篇詩評如何？策劃本期《書屋》時，我是這么想的，結(jié)果也這么做了，而且放在了第一個欄目中。這并非不識愁滋味的矯情，而是感到夢想和詩意，當(dāng)是我們生活中不可缺少的元素。納蘭性德有詩云：“好夢難留，詩殘莫續(xù)，贏得更深哭一場?！痹娙说牟桓?，揭示了人性深處不滅的渴望。
　　我在《書屋》供職多年，讀過無數(shù)的妙文佳作。擊節(jié)贊嘆之余，也抱著“奇文共欣賞，疑義相與析”的態(tài)度推介給大家。本期“學(xué)界新論”欄目，發(fā)表了有關(guān)梁啟超、翁文灝、韓素音、何兆武的四個人物小傳，皆滋味醇厚，值得一讀。作者周樹山、危兆蓋、王鶴、肖躍華分別是資深的作家、編輯、記者和軍人。
　　周樹山先生的文字老辣而俏皮，正適合描摩“流質(zhì)易變”的梁啟超跌宕起伏的人生。正是，非老辣不足以洞見幽微，非俏皮不足以渲染奇情。在周先生看來，梁啟超以簪筆風(fēng)議之資，而擔(dān)攬轡澄清之責(zé)，有如以孔、孟的稟賦去干蘇秦、張儀式的事業(yè)，其結(jié)果必然是一敗涂地，本人也歸于心灰意冷。危兆蓋先生長期在《光明日報》做編輯，文字嚴(yán)謹(jǐn)而沉郁，無論是表彰地質(zhì)學(xué)家翁文灝的愛國之心，還是總結(jié)其科學(xué)精神，都言之有據(jù)且富含深意。成都才女王鶴的文字則以靈動透逸見長。她把韓素音這位種族、文化上的雙重“混血兒”的愛情故事、著述生涯等娓娓道來，讓人不勝感慨唏噓。肖躍華先生為軍中才子，尤喜歡和老輩文化人如何滿子、吳小如、趙寶煦、何兆武等交往。他寫鄉(xiāng)賢何兆武，展拓開張之勢中蘊(yùn)含揉磨入細(xì)之妙，所引何兆武先生評吳晗、殷海光等人的話語令人大開眼界。
　　《書屋》的作者，匯聚了知識界的各路精英，雖面孔有新舊，交情有深淺，但大家都是熱愛讀書的人，而且許多確為文章高手。如本期《書屋》中，余鳳高、鮑牧松等先生的文章就做得非常好。
　　每期《書屋》雜志發(fā)出去后，總會收到不少的回應(yīng)文章，這說明讀者讀得很細(xì)致，很認(rèn)真，無形中也增加了我們的責(zé)任感和壓力。本期雜志“編讀往來”發(fā)表了兩篇文章，就“究竟誰是《永樂大典》正本殉葬說的創(chuàng)始者”等問題提出了不同看法。我以為發(fā)表這些回應(yīng)文章是很重要的。對于一本雜志來說，有不同的聲音是一件好事。至于是非曲直，讀者自會在比較中作出評判。
　　無論哪個編輯，因經(jīng)歷、學(xué)養(yǎng)的不同，都會有自己的偏好。但就職業(yè)精神而言，有時要有意識地挑戰(zhàn)自己的偏好，這樣才能讓雜志枝葉豐茂，而免于偏枯。曾國藩在家書中曾說，自己四十歲之前，“每見得人家不是”，四十歲以后，“凡事都見得人家有幾分是處”。這不是教人和光同塵，而是說人到中年，傲氣已隨青春放到青山的那一邊。因?yàn)轱枤v世變，閱人多矣，才知曉虛懷容受的好處。
　　（澧人）