“死”在句下

　　唐人死在沙場，宋人死在古藤蔭下，明人死在芍藥欄邊一片冷石上。清人最憋屈，死在字下。近代以降稍好，死在句下，倒也別有一番風流。
　　“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”。唐詩的豪情，入宋便闌珊，徒增了些悠閑蒼老。宋人偏好幽暗里的靜謐，連陽光都害怕，更何談塞外？請看排行頭四位的文人，蘇東坡說：“惟有柳湖萬株柳，清陰與子共朝昏。”王荊公說：“春風取花去，酌我以清陰。”陸放翁說：“百花過盡綠陰成，漠漠爐香睡晚晴。”辛稼軒說：“病起小園無一事，杖藜看得綠蔭成。”秦少游晚年受黨爭迫害，徽宗即位始起復，無奈歸途中卒于藤州。他有一首詞《好事近·夢中作》，其中兩句“醉臥古藤陰下，了不知南北”，便被宋人視為詞讖。
　　宋人的古藤陰固比不得唐人的沙場，然究竟是天地間的山水，自然界的花樹，到了明代，死所更狹小了，只是假山假水、亭臺樓閣。湯顯祖渴望后花園里的死，牡丹亭畔，湖山石邊，梅樹依依可人，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨。義仍的摯友袁中郎也說：“與其死于床第，孰若死于一片冷石也？”
　　明亡，天下是別人的了，只留下故紙堆。清人的死，頗印證了中國傳統思想之劣根性。清人的學問號稱“樸學”，其實一點兒也不樸素，在在透出貴族氣、權勢味。清人整理經典，字字皆追根溯源，此一步驟固然重要，卻非根本。須知字在句中方“活”，離了句的字是“死”字。清人走上歧途，把全部精力都用在“死”字上。只問字的出身，不問實際作出的貢獻，出身決定一切，絲毫不得亂來，等級森嚴，界限分明，于是創造力與自由精神皆被扼殺。
　　從“死”在字下到“死”在句下，實可以見出近代學術的轉向。西學東漸，傳統再生，近現代哲學、史學、詮釋學等一道道新視線，開始貫注于古代經典之上，拂其塵土，煥然重光。
　　近代以降，死在句下最著名的例子，當屬王國維的“三境界”之說：
　　
　　古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：“昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”此第三境也。”（《人間詞話》）
　　
　　王國維早歲研習叔本華、尼采哲學，故有此一番創見。王國維“死”在句下，死在這三句話中，他將隨這三句話一起不朽，而塵世間的種種遺存，如墳墓、如紀念碑、如毀譽、如流言，豈能免東海揚塵之變乎？
　　無獨有偶，近現代不少哲學家有著與王國維一樣的嗜好，以文學經典之句表述哲學思想。如熊十力《十力語要》卷一《答謝石麟》：“今日治哲學的人，如有超出眼光，能理會《中論》玄旨于文言之外，必另有一般樂趣。宋人詞云：‘眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處。’此言雖近，可以喻遠。”同書卷一《與張東蓀》亦云：‘馳求知識者，反己自修，必豁然有悟。’眾里尋他千百度，回頭驀見那人正在燈火闌珊處’下自注小字：‘喻意，尋思熄處，冥證真理。’”
　　毋庸置疑，熊十力受《人間詞話》影響甚深，只可惜熊先生沒能死在句下。熊十力的高足牟宗三，總算是死在南唐馮延巳的句下了，其《中西哲學之會通》云：“康德的說法：現象是某種東西現于我們的眼前，現到我這里來，它就是現象；而我則喜歡如此說，即：現象是為感性所挑起所皺起的，此可以‘吹皺一池春水’來比喻。”
　　現代另一位杰出的哲學家賀麟，則死在了李杜的詩句下，《近代唯心論簡釋·時空與超時空》云：
　　
　　中國哲學家中陸象山、陳白沙可以說是持主觀時空論的人。陸有‘宇宙即是吾心，吾心就是宇宙’的名言（宇即空，宙即時）……又詩人如李白“天地者（空），萬物之逆旅，光陰者，百代（指客觀無限之時間）之過客”，頗能美妙地道出常識中認時空為客觀實在之見解。而杜甫詩中如“乾坤萬里眼，時序百年心”二名句，則頗具主觀的時空觀之適度。此二語意思本甚含蓄，如要加以哲學的解釋，則可釋為“乾坤萬里”（空間）與眼相對，“時序百年”（時間）與心相對；“乾坤萬里”乃眼底之現象，“時序百年”乃心中之現象，眼識之外無乾坤萬里，意識之外無時序百年。蓋李較著重外界自然，杜較著重歷史文化。
　　
　　句下之死，除了創造性的闡釋之外，還有一種死法，便是“死摳文字”。讀書是需要“死摳”的，不能用陶潛的“不求甚解”來搪塞，因為陶潛接下去又說：“每有會意，便欣然忘食”，此會意處，便是摳文字處，只是陶潛不愿意做注疏的工作，遂令后人無緣分享其死摳文字之樂。
　　《莊子·人間世》引述孔子之語：“自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之盛也。”梁啟超便死在了這句話之下，《飲冰室論諸子集》詮釋道：“這個‘若’字極要注意。命的有無其不必深究，只是假定他是有的，拿來做自己養心的工具。”
　　這一個“若”字便是儒家與釋、道二家的區別所在，是儒家精神的精粹所在：“假定”有命以養心，而實際卻是繼續做事，不認命，不服輸，不甘心。
　　熊十力另一位弟子徐復觀，在其《中國人性論史》中釋《孟子》“今人乍見孺子將入井，皆有怵惕惻隱之心”云：“‘乍見’是心在特殊環境下，無意地擺脫了生理欲望的裹脅……此時的心，也是擺脫了欲望的裹脅而成為心的直接獨立的活動，這才真的是心自己的活動。”
　　“乍見”是必須要摳的，否則便不能理解孟子性善論的真諦。最后，也想舉出本師的一個例子，《論語·子罕第九》：“子貢曰：‘有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？’子曰：‘沽之哉！沽之哉！我待善賈者也。’”胡曉明先生《靈根與情種：先秦文學思想研究》釋云：“子貢的求善賈，與孔子的待善賈，一字之差，意義重大：‘求’有炫耀義、輕率義；而‘待’則是用之則行，舍之則藏，可以仕則仕，可以止則止，不降志，不茍合。”
　　儒家主張的“君子求諸己，小人求諸人”，“上不怨天，下不尤人”，“不患人之不己知，患不知人”等等，皆統攝于此一“待”字中。
　　闡釋是一件比較危險的精神活動，弄不好就變成附會穿鑿，深文周納。王夫之感嘆說：“一部《杜詩》，為劉會孟湮塞者十之五，為《千家注》沉埋者十之七，為謝疊山、虞伯生污蔑更無一字矣。”中國歷代的文字獄更是過度闡釋的結果，多少文人因之死在自己的句下！這時的“死在句下”已不復風流蘊藉，而淪為恐怖殘酷了。故闡釋應恪守其精神活動之純粹性，不能為政治斗爭所利用。
　　闡釋大致可分為兩類：我注六經與六經注我。前者固當以小心謹慎為宜，后者則自可灑脫快意，重情適性，當王國維書寫“三境界”之時，目中豈有晏殊、柳永、稼軒諸子在焉？
　　既不違于常理，復含妙趣于言外，于古人名句下做一風流快活之鬼，遠勝于塵世間庸庸碌碌之死百倍矣。