亞洲的方向

　　A
　　
　　談起日本總有說不完的話。
　　但若幻想用理論的方法把話說清楚，往往又只是徒勞。
　　日本的問題千頭萬緒，歸根結蒂，其實若能大幅簡化只有一句話——投身亞洲還是背叛亞洲。
　　但是話未出口，似乎就聽見了中國人慣用的反唇相譏：少來這一套！亞洲怎么啦？我們就是亞洲！
　　宛似多年前我笨口拙舌，想強調“人民”的意味時的遭遇一樣：人民怎么啦？我們就是人民！于是在那個所謂思想解放的時期，我們無法討論人民與底層的立場，與特權階層的挫折并不相同。
　　言及日本，莫談理論，還是講個真實的故事。
　　
　　1972年脫離日本輾轉抵達阿拉伯地區，決心投身巴勒斯坦解放斗爭的一小批日本青年——他們為自己命名為阿拉伯赤軍——加入了巴勒斯坦解放人民陣線（PFLP）的戰斗序列，首先接受游擊戰訓練。在貝魯特的海中進行游泳訓練時，不幸發生了一人溺水而死的事故，他的戰友檜森孝雄為護送遺骨回到了日本，未能參加以后的軍事行動。
　　當時二十五歲的學生檜森孝雄，從那一天開始了他孤膽的抗議活動。一直到五十四歲辭世，他持續了三十年之久的對巴勒斯坦解放事業的支持：絕食抗議、游行靜坐、宣傳救援，最后選擇五十四歲的3月30日即“巴勒斯坦土地日”這一天，他在東京日比谷公園的海鷗廣場燒身自殺。在留下的遺書中他這樣寫道：
　　我感到，為解放而組織起來的巴勒斯坦的人們，是我近處的友人。日本正在急于增強侵略戰爭的體制、變成非常危險的國家。但是，追究侵略戰爭責任謀求日本解放的人在亞洲并不少見，我也一直希望能加入到解放的一部分之中。高度發達的科學的世界，卻帶來了比古代殘酷得多的侵略與屠殺的時代。做為人最寶貴的、彼此關懷和分擔痛苦之心，正被慘忍地踐踏蹂躪。
　　對以色列及其后臺美國，還有充當它們盟友的日本進行的抗議，雖規模小但在日本持續著。我也要參加其中，成為這抗議的一員。
　　《水平線的彼岸》風塵社東京2005年
　　去年歲末（2010年），我帶著女兒，站在了海鷗廣場。
　　一位白發蓬亂的檜森孝雄的昔日戰友，聲音哽咽地給我們講解，指點著燒身抗議的位置和細節。確定位置的地標，是一棵從香川縣移植的橄欖樹。原來，檜森孝雄就背靠著這株樹，如依偎著他獻身的巴勒斯坦。在東京灣吹來的夜風中，他的戰友告訴我，遺體燒成了焦炭，但只有前胸一小塊皮膚未燒。后來才知道，檜森孝雄是把一面巴勒斯坦國旗貼肉纏在身上以后，才來到海鷗廣場的。那一天他撲倒后，只有胸前的一塊皮膚和旗子碎片一起留了下來，如留下了一個尚未解讀的日本精神，以及他以命相諫的——日本的方向。
　　
　　B
　　
　　明治的時代，孕育了諸多日本的“志士”。值得重新俯瞰他們思想的原因，是因為他們的思想不僅僅主導了那以后日本的走向，甚至以變種的形式，潛在地影響著今日中國。
　　如長州藩的吉田松陰，因思想激進觸犯法度而被捕，囚禁中寫下啟蒙的《獄是帳》。但是他的發憤之作，卻一面教導對俄美列強的恭敬，一面宣言對中朝鄰國的野蠻：
　　既與魯西亞或亞墨利加一旦締約，決不可因我破約而失信于戎狄……滋養國力，使易攻取之鮮滿支那順從……得失之壑乃至土地，可就鮮滿奪以填償之。
　　影響更大的是福澤諭吉的文明論。福澤諭吉思想的核心要義，就是成為帝國并實現殖民主義，吞噬弱小亞洲的“窮朋友”。
　　為今日謀……不可猶豫于鄰邦……毋寧脫離其伍，與西洋文明國共進退。其與支那朝鮮交際之法……徑以西洋人待此之風予以處理可也。
　　脫亞入歐，成了一個古怪的謎讖。日本至今對它再三吟味而不得結論。但是中國朝鮮卻一直催促逼迫，警告它只要不放棄脫亞入歐的方向，就得不到亞洲的信任，就永遠都是“加快復活軍國主義和狼子野心不死”。
　　也許今日的中國，正朝著明治日本的老路舉步。
　　今日重提阿拉伯赤軍孫大圣，只緣脫亞入歐的妖霧又重來。批判只有在矛頭敢于對準自己時才稱得起批判——如我們對待日本，解剖的手術刀必須對準大中華的天朝思想。已經應該指出：在今日的中國，至少在一個個精英的圈子，他們的憂國宏論之中，游走著一絲與脫亞入歐的明治日本相似的聲音。
　　在今日繁衍的精英里，在天下己任的“士”中，方興未艾的大國主義和對亞洲弱小民族的歧視，如一種致命的癌，于無聲處，悄悄地向著中華天朝的眼、目、耳、鼻、骨骼、髓液乃至心眼大腦，危險地傳染。
　　舉例則紙短角多，若一言以蔽之，必須說：如何對待亞洲“還沒富起來”的弱小國家，如何對待自己地盤之內“非我族類”的人民——才是中國人特別是精英們在大搞南水北調、重畫省區、低碳環保、亞丁護航、海島爭端等大功偉業之前，先要從零學起的頭等大事。
　　網上民間，討論中最耐人尋味的，也許是關于天下國家與西方式民族國家的熱議。思路都源自顧炎武的思想。顧炎武預言般地、最早區別了亡國與亡天下的不同：
　　易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下。知保天下，然后知保其國。保國者，其君其臣肉食者謀之；保天下者，匹夫之賤，與有責焉。
　　這簡直是一篇摒除狹隘民族主義與國家主義的宣言！但是，既然遠見卓識被放逐于書卷而不得實施，時至如今就變做了不祥的讖語。恐怕，這一切到了它以一出洶洶的歷史活劇上演之際——伴隨著的，也許將是恐怖的流血，與無邊的遺恨。
　　
　　C
　　
　　明治初期的漢詩，出自眾多的日本精英與思想家之手，雖然中國人讀著會覺得太乏詩味甚至忍不住捧腹大笑——但若是聯想著那些人物在日本崛起史上扮演的大角色，大概就笑不出來了。一批摹仿中國的漢詩，字里行間充斥的，卻是吞噬朝鮮琉球與臺灣、吞噬巨象般的中國的、脫亞入歐的野心狂志。
　　——如同某種形式和思想的對立，阿拉伯赤軍的成員