泰勒與伯頓的生死愛戀

　　“能不能再給我一次機會，讓我和你相聚？”在一個燈光昏黃的房間，一位年近花甲的男子，在頭痛的折磨下吃力地寫信。房間里彌漫著傷感與孤寂的氣息，他筆下的言辭，卻一如既往地深情：“雖然有那么多分分合合、坎坎坷坷，但我對你的愛從未消減。”當晚男子突發腦溢血，離開人世。幾天后信被送到他曾經的妻子、人稱“玉女”的伊麗莎白·泰勒手中。這個男子，就是理查德·伯頓。
　　瘋狂相愛
　　伯頓永遠忘不了第一次見到泰勒的情景。1951年，26歲的他第一次來到美國加利福尼亞州享受日光浴。沙灘美酒，讓他興奮得一刻也安靜不下來。可就在一瞬間他突然呆住了：“對面有個女孩從沙灘椅上坐起來，摘下墨鏡，望著我這個方向……她慵懶的身體、深邃的眼睛、微張的雙唇……簡直美麗非凡!我感覺自己快透不過氣來了……我被她的美艷震住了。”不過，對于這個從威爾士礦工家庭走出來、只有3年舞臺經驗的小伙子來說，女孩與他顯然不是一類人。這是一場短暫的邂逅，兩人并未交談，此后11年中他們也再未謀面。
　　然而，當他們再度相遇時，全世界的目光都投射到他們身上。1962年1月22日，伯頓與泰勒在電影《埃及艷后》中分飾男女主角。“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”。當描著濃重埃及式眼影的泰勒走進拍攝現場，伯頓徑直走到她面前：“有人告訴過你，你是個美人兒嗎？”日后，泰勒常笑著回憶起伯頓的第一次搭訕：“很難想像，我們就這樣開始了!”《埃及艷后》成了兩人的經典，也讓他們陷入愛河。兩人在意大利的一個港口小城租了幢粉色別墅。泰勒常回憶起那段時光：“我們一起過周末，自己烤肉。我們愛這里的生活——超級喜歡!”伯頓親昵地稱她為“海洋”，認為她是大自然的造化和上天賜給自己的禮物。
　　1964年3月15日，沖破重重阻力的伯頓和泰勒，終于在加拿大蒙特利爾悄悄舉行了婚禮。泰勒身穿黃色的雪紡綢裙，高高盤起的頭發上插滿了風信子和百合花，胸前別著伯頓為她買的鉆石胸針。大批記者被拒之門外，伯頓對媒體說的惟一一句話就是：“伊麗莎白和他都很開心，很開心。”婚后，伯頓牽著愛妻的手登上舞臺用高亢的威爾士語調說：“這是我們最后一次結婚，我們的感情不會再遭受挫折了。”全場觀眾激動得起立歡呼。
　　誓言敵不過現實
　　可事實上，這是對只能相愛不能相守的戀人，他們像兩團熾烈的火焰，初見時愛得如此深切，仿佛可以融化一切阻礙，一旦彼此靠近，就會被對方灼傷，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾氣成了兩人感情中最大的障礙。泰勒總愛將伯頓激怒，她說：“理查德就像一顆炸彈，動不動就爆發。我們到哪里，哪里就有唇槍舌劍。”
　　在日日夜夜的爭吵中，似乎惟有奢華的生活能帶給他們快樂。他們各開一輛勞斯萊斯，她的是綠色，他的是銀色。他花100萬美元買來一艘雙引擎游艇并以“伊麗莎白”命名，還為她買來世上最美、最貴的首飾，包括一顆33.19克拉的鉆石……1973年春天，兩人一起去了羅馬，卻因爭吵難處一室。深夜，輾轉反側的伯頓給住在隔壁的泰勒寫信：“我們都是瘋子，更不幸的是，我們執迷不悟。”
　　每次吵完架伯頓都很痛苦。他在一封信中真摯地寫道：“上帝懲罰普羅米修斯，是因為他盜走了火種；上帝懲罰我，是因為我搶走了一團火，卻又試著撲滅它，而這團火，就是你。我們總是莫名其妙地就爭斗起來，這讓我很痛苦。但我們互相折磨的最大的原因就是——我愛你不管我們在不在一起。”
　　盡管他們的心底里深愛著對方，盡管他們都曾努力維持這段婚姻，但1974年6月26日，他們還是不可避免地分開了。
　　離婚后，兩人曾在日內瓦再次相遇。泰勒在伯頓的臂彎里哭成淚人。面對媒體時，她毫不諱言兩人的感情：“我們非常愛對方，除了生死，不會真正分離。分開只是暫時的，也許是為了以后能更好地在一起。上帝保佑我們能度過這段艱難的日子，請大家為我們祈禱。”
　　離婚數月后伯頓無法抑制對泰勒的思念，開始瘋狂地給她寫情書。信中有理智：“上帝作證，我關心的，是你的開心，而不是你和誰在一起。”有嫉恨：“現在跟你交往的那個人必須對你好，如果他做不到這一點，我就帶著錘子和磚頭去找他算賬!”有關切：“有人傷害你，你就給我打電話，說聲‘我需要你’，我立刻就以超音速趕去。”有發自肺腑的表白：“世界上最具魔力的詞就是你的名字。”還有陷入絕望的悲傷：“最本質的問題，最可怕、最令人萬念懼灰的事實是，我們一直在誤解對方，我們的思維大相徑庭。”他將淚水化為信紙上的聲聲細語：“你要好好照顧自己……不管我曾經對你多不好，你都要知道，我很愛你!盡快回到我身邊吧!我不是一個合格的丈夫，但愛情可以戰勝所有的差異。”
　　一次伯頓借酒澆愁后，忍不住打電話約泰勒見面，仿佛想抓住機會重續舊緣。兩人見面時，他像孩子一樣求助似的看著泰勒，眼神令人心碎：“你就這么不愿意回到我的身邊？”
　　1975年10月10日，泰勒和伯頓在非洲南部國家博茨瓦納復婚了。婚禮上，泰勒深情款款：“親愛的，我要告訴你，這是最后一次，我們要相守在一起，決不需要再結婚了——當然，也不想要離婚了。”可這段婚姻僅持續了9個月，就又在爭吵中結束了。
　　最后一封信被珍藏至今
　　1966年，因為在影片《誰害怕維吉尼亞·伍爾夫》中的出色表演，兩人被雙雙提名奧斯卡最佳男、女主角獎，最終泰勒捧回自己的第二個奧斯卡小金人，伯頓卻失望而歸，這已是他第五次被提名。泰勒是如此耀眼，以至于伯頓的光輝被遮住了，他甚至覺得做演員“荒謬可笑”，想要轉行去當作家。而這或許正是兩人婚姻的另一塊絆腳石。
　　第二次離婚后，泰勒的演員生涯也不再輝煌。無情的狗仔隊將她的私人悲傷無限放大，她被小報頭條包圍，與烈酒、爭吵、疾病、毒品連在一起，無處藏身。她曾苦澀地說：“每個人買票看的，并非我的電影，而是我和理查德的婚姻鬧劇。而我們，恰恰給了他們想要的。”
　　而在生命的最后幾年，伯頓則一直用書信、字條的形式，向泰勒傾吐一片癡情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了這一噩耗。她用顫抖的手拿起伯頓寫給她的最后一封信，淚流滿面。至今，這封信仍被她珍藏在床頭的柜子里。
　　這些書信，印證了這對戀人22年熱烈而痛苦的愛情。相愛容易相守難，這是愛情中難以突破的定式，無數人深陷其中，泰勒和伯頓也不例外。
　　但好在，他們曾有過無比真摯的愛，足以驚世駭俗。
　　（特約編輯楊涵薦自《北方人》）