我的父親母親

　　我名字中的“石”，是母親的姓。雖然后來有人說，這個名字隱喻了我未來要爬山的命運，其實非也。我的名字來得簡單卻鄭重，將父姓和母姓集于一身，是一種由衷的寵愛，更是一種無言的期待。盡管姐妹兄弟有8個，唯獨我享有這個權利。
　　我父親生在安徽大別山地區，后來在那里參加了紅四方面軍，他不善交際，沉默寡言，熱愛勞動。解放初期，父親已是處級干部，但他低調處事，不事張揚。工作之外，父親最熱衷的事情就是料理家里的小院子。一般家庭都喜歡把院子侍弄成一個小花園什么的，但父親對花花草草沒有興趣，從農村出來的他對五谷、蔬菜最有感情，所以他把家里的小院徹底改造成了莊稼地、蔬菜地。我現在還記得父親在院子里鋤地時，用手抓著泥土的那種幸福和喜悅。
　　當時，我和姐妹弟弟們并不理解，我們更喜歡父親帶我們出去旅游。說是旅游，無非是父親帶著我們姐妹弟兄幾人到郊外走走。雖然父親很少和孩子們親近地玩在一起，他更多是自己一個人沉默地到處看看，但對我們幾個孩子來說，能有這樣郊外“撒野”的機會卻是很高興的。
　　現在想想，我愛勞動的性格和對大自然的喜愛，都得益于父親的影響。
　　我母親是遼寧義縣人，錫伯族人。錫伯族屬于滿族外八旗的鑲藍旗，是一個著名的鐵血民族。也許是因為民族血統，我母親是一個非常強勢的人。身為8個子女的母親，她在家里擁有絕對的權威，她管教起兒女來，向來咄咄逼人，叫人敬畏。
　　我母親是當時新女性的典范。她生長在遼寧的大戶人家，祖上曾經是滿清高官，但到了她父親一輩，家道已經中落，但她在當時的偽“滿洲國”時期，一直上到了高中。當時對一個女孩子來說，能夠上到高中，是非常不容易的。因為家境不濟，母親高中畢業后，在義縣縣城非常時髦的電話局工作。
　　就在我母親工作的第一年，日本投降，中國抗日戰爭結束，共產黨的軍隊進入東北。受學校老師的影響，母親抱著不做亡國奴、保衛國家的想法，參加了共產黨的軍隊，而我父親正好在部隊里負責招兵。就這樣，兩人相識了，后來組成了一個純粹的軍人家庭。正是出生在這樣陽剛氣十足的家庭里，特別是有一個剛強的母親，才造就了我今天剛強的性格。
　　一般家庭的母親都是柔腸百轉，恨不得兒女就在自己的手心里長大，但我母親全然不是這樣，她對兒女的管教向來很有氣魄。我和姐姐讀小學時，就被母親委派帶著弟弟、妹妹，千里迢迢從鄭州到東北去看姥姥。我至今對此印象深刻：在鄭州火車站，父母把3個孩子送上火車，拜托一下列車員，告訴他們這些孩子在哪兒下，轉身就走了。我當時也就13歲，帶著一個弟弟、一個妹妹，搖搖晃晃就踏上去姥姥家的旅途。火車到北京，列車員把我們3個領下來，轉給另外一班列車員，然后3個孩子就在站臺上等，等去錦州的火車來了，3個孩子又像包裹一樣被遞上火車，繼續搖晃著往北走，搖到錦州后，繼續被轉交。這次是要轉一趟慢車，因為我們要到錦州下面的一個小站，等3個孩子一路晃到小站，兩天時間過去了。可旅途還沒有結束，小站距離姥姥家還有十幾公里的野路。于是我領著弟弟妹妹，背著自己的行李，往姥姥家所在的舊林村走。
　　這真是艱難的行程，我完全不分東南西北，僅僅憑著上一次來過的記憶，還要一路趕時間，因為天如果黑了就麻煩了。可孩子就是孩子，走著走著就糊涂了：這兒怎么好像來過啊？向路過的老鄉一打聽，老天，走了半天，原來轉了幾個圈，還有七八公里路才到！當時沒有電話之類的通訊工具，唯一的辦法只能是再奮勇趕路！本來應該下午三四點就到姥姥家的，結果3個孩子一直走到深夜12點。我姥姥在家急得不行，唯恐村外的豺狼把外孫們給劫了去。這次行程實在要命，我一到姥姥家，就說困了，并且一口氣睡了兩整天。到點吃飯時，姥姥把我晃醒，我迷迷瞪瞪起來把飯刨進嘴里，又倒頭睡去。
　　這次以后，母親每個暑假還是放心地讓我們自己回姥姥家，每次都是大孩子帶小孩子。
　　后來我登珠峰，家里人都很擔心，特別是我妻子、岳父、岳母，唯獨我母親表現得非同一般。當時中央電視臺的記者采訪她，問她是否擔心我安危時，老太太泰然回答：“不擔心，有什么好擔心的！”你看，這就是我媽！
　　其實，這正是錫伯族女性的獨特之處。歷史上許多游牧民族，因為生活不安定，無論何種情分都不會用矯情的方式表達，粗糲的氣候、惡劣的環境造就了他們剛強的性格。而母親對子女能力磨煉的渴求超過了她要去表達慈愛的想法。我的母親就是這樣。
　　長大后，我當了兵，這很符合她的想法：一、部隊是鍛煉人最好的地方；二、在動蕩的年代，部隊無疑是最好的避風港。但我在服役5年后不愿意留下，堅決要離開。父親對我的決定沒有表示反對，但母親急了，她拿出自己雷厲風行的做派，從鄭州一口氣趕到我部隊的所在地新疆，堅持要我留在部隊。
　　但這一次，我按照自己的想法做了，母親沒能制止得了我。這以后，我讀大學、開公司、登珠峰，這其中每一個階段都遇到過很多困難，但我從來沒有被這些困難打倒過，更沒有想過要放棄自己的信念。因為，母親以她一貫的堅強告訴我，人只要不被困難打倒，就一定能打倒困難。
　　（朱遠文薦自《人民文摘》）