回聲

　　1
　　我叫雷小雨，住在一個山區的小鎮里。我以前總覺得，我家鞋鋪的鐵皮頂在下雨天會變得很奇妙，于是在樓板上做功課也就不會那么無聊。閣樓的窗戶已經很久沒有擦過，因為正朝著對面人家廚房的關系，油煙都快膩到玻璃里面來了。一到晚上，從我的小房間里看出去，世界像是一片巧克力糊，小街上商鋪七七八八的燈光會連成一條條斑斕的長線，美妙極了。這是我連我哥都沒有告訴過的秘密。
　　我哥的名字叫雷大雨。聽奶奶說，這是因為他出生的時候天降暴雨，爸爸還在用釘鞋的榔頭修房頂的時候，媽媽生下了哥哥。我是在我哥4歲的時候懷上的，本來我應該叫雷二雨，但家里再也養不起第三個孩子了，所以就叫我雷小雨，算是一個終結。雖然我不是很明白為什么爸爸會養不起我，他明明可以做那么多的鞋，而我要很久很久才會換一雙，不過我還是很感謝我的名字，因為這樣我就不用有弟弟了。我覺得弟弟應該是一種很煩人的東西，從我哥看著我時的表情就知道。
　　后來，大概是我已經長大到能幫爸爸遞鉗子和榔頭的時候，我發現人家討厭的應該不是“弟弟”，具體是什么我也說不上來，大概是“傻小鬼”“小傻瓜”之類的。他們都這么叫我。不過媽媽曾經有一次很嚴肅地對我說，你一點都不笨，你只是有些遲鈍，和你爸一樣。我信我媽的。
　　我媽是個很厲害的人。奶奶說她能把死的說成活的，把活的說成死的。我研究了半晌奶奶臉上的表情，終究還是沒看出她是在表揚還是在批評我媽。媽媽在附近的織布廠工作，她干起活來像織機上的梭子一樣利索。她不喜歡我爸，至少沒有我那么喜歡。她應該是覺得我爸的動作太慢了，一整天都做不出幾雙鞋來。媽媽每到月底的幾天就會生氣，一生氣就會哭，一哭就會把櫥子里的鞋扔得到處都是，最后扔一把鞋帶到爸爸頭上，罵他沒出息，窮光蛋。爸爸的腰不好，撿東西很慢。可是我每次都沒有勇氣去幫他撿，因為他臉上的表情讓我很難受。我說不出是怎樣的難受，跟鬧肚子的感覺不一樣。該怎么說呢，有點像是找不到我藏了好多年的那顆小石頭時的感覺。
　　
　　2
　　我不喜歡我的街坊。他們總是笑著拍我的頭，笑得很不好看，和見到小蔚時的笑是完全不一樣的。噢，我忘了說，小蔚是住在我家邊上小洋房里的女孩，她爸爸經常到我家來買鞋。我覺得小蔚的爸爸也許是賣錢的，他皮包里花花綠綠的錢比我家的鞋還多。
　　8歲的時候，我念小學二年級了。開學第一天就是考試。出題的老師長得不好看，沒有媽媽好看。她問的都是配對的題，比如“手”配“腳”，“太陽”配“月亮”之類的。我答了“鞋”配“底”。那個老師皺著眉頭想了一會兒，然后很干脆地在小本本上寫了幾個字，讓我走了。
　　回家的路上，我覺得很開心。因為考題的答案是爸爸告訴過我的。他在做鞋子的時候經常嘆著氣對我說，人吶，要和鞋子一樣，耐得起磨。這好鞋，就要配一個夠好的底。既要軟，還要經得起磨……
　　
　　3
　　我發現我喜歡小蔚這件事情的時候，是在初中二年級。
　　其實我們從好幾年前就一起上學了。小蔚總是嘲笑我，每天早上她都會上上下下地打量我一番，然后從我又光又亮的腦門數落起，一直到左右顏色不同的襪子。她從來不提我的鞋子，她只是輕輕地掃一眼，然后就加快了步子。我緊緊地跟在后面，只盯著她上下跳動的麻花辮子，傻傻地笑。
　　我開始學著把頭發梳到前面，蓋住腦門；每天睡覺前，把襪子仔細地配好對，放在床頭。漸漸地，小蔚就沒什么可數落的了，不過她還是會上下打量我一番，然后和往常一樣，她走前面，我跟在后面。就像她和我哥哥一樣。雖然通常是我哥走前面，她跟在后面。不過，我還是得意。
　　
　　在我初三畢業的那年，同樣初三畢業的小蔚和讀完高中學了兩年木匠的哥哥一起失蹤了。
　　說是失蹤，倒也不是很恰當，因為哥哥離開的前一個晚上進過我房間。他看到我黑溜溜的睜著的眼睛有些驚訝，不過很快咳了一聲，把冰冰的手伸到被子里。
　　“小雨，哥哥要走了。我也不知道去哪里，不過應該是不回來了。
　　“我要去造大房子，在這里幫別人做那些小柜子、小桌子多沒出息，是吧。
　　“小雨，你要好好聽爸爸的話。”
　　我伸出手，去摸他的睫毛，我小時候總喜歡這么玩。
　　可是我的指間突然淌出了一條河，一條滾燙滾燙的河。
　　
　　爸爸并沒有多大的反應，似乎也沒有人很正式地告訴他說哥哥已經走了，不回來了。只不過三天以后，桌上就少了一副碗筷。我應該問過爸爸這是怎么回事，他只是說，哥是個不安分的人，遲早要走的。我有點懂，不過也不是很懂。
　　
　　4
　　好像從某個時候開始，時間就會不要命地過得快起來。我大概已經到了那個階段，因為我已經越來越懶得算日子。我只記得，在我高中畢業以后的好幾年里，奶奶和爸爸就相繼去世了。對于這些，我絲毫沒有覺得突然，就像是時候到了人就該上床睡覺一樣。
　　我老得越來越快，東西漸漸看不太清楚了，不過我也能習慣這種模模糊糊的感覺，就像是透過小時候的那扇窗戶數星星一樣，挺好。我也越來越習慣了窩在鞋鋪里做鞋，這件事變得越來越像洗臉刷牙一樣自然，談不上喜歡或是討厭，只是到點了就該坐上椅子做鞋子。說來也奇怪，我都做了大半輩子的鞋，直到現在才能完全融入鞋匠這一身份，人總是這樣和自己別扭。如果說還有什么是我每天都盼著的話，那應該就是吃飯的時候。我媳婦兒總能變著花樣討好我的胃。
　　對了，我媳婦是誰，我差點忘了說。她就是小蔚。你肯定不相信，在我幾乎要忘了她和哥哥的時候，她就回來了，一個人。她只字未提他們的漂泊生涯，只是說還是想念家鄉的土腥味兒。我不知道我哥在外面混得怎么樣，不過應該不會差。我相信我哥，他從小就有主見，和我不一樣。
　　我有了孩子。他還是個毛頭小子，但已經和我一般高了。他很倔強，喜歡梗著脖子跟別人爭些不大不小的事情。大概這個年紀的小伙子都這樣，總有使不完的勁兒，認準了理誰都拉不回來。有的時候他會跟我談心，談未來，談理想，談女人。我總是不厭其煩地對他嘮叨以前的故事，在這點上，我似乎和奶奶很相像，那些隨手即來的素材大概就是別人說的人生經驗吧。我會和他說他的奶奶、他的伯伯，那些生性要強的人；還有他的爺爺，他的爸爸，那些寡淡無味的人。
　　或許無論是哪種人生，只要知道是為了自己內心的滿足就可以了。生活是一把亂糟糟的棋子，你用它們打敗別人是成功，可你只是把它們握在手里把玩也是擁有，純粹的擁有。人活著就像是在做一雙鞋底，既要柔軟，能給人溫暖，還要耐磨，能經受生活出其不意的襲擊。不過大多數時候，這些我早已了然于胸的事情是無法傳授給第二個人的。人生本來就是一個慢慢體會的過程，所以我總是只能以“你將來慢慢會懂的”來結束和兒子的談話。
　　
　　天又不置可否地暗下來了，這當兒人最難受，昏昏沉沉的。我斜靠在躺椅上，不知道為什么，我又想起奶奶常哼的那首歌，跟她慢慢張合的嘴唇，還有那些往事一道，顫巍巍地散在了空氣里：
　　閑來春雨秋風涼，
　　一過淮河日影長。
　　院落黃發跳石階，
　　石階青綠轉鵝黃。
　　默默蟬聲藏，轉眼一季忙。
　　大雪滿朔北，胡笛又蒼涼。
　　曾經少年不知愁，
　　黑發三日薄染霜。
　　夢里過客笑眼望，
　　望回廊，秋螽藏，
　　人世短，人間長。
　　人世短。
　　人間長。