蔡駿:幻想人人有責

　　現(xiàn)實是最精彩的小說，人心是最大的懸疑。
　　——蔡駿
　　
　　有人說，在中國蔡駿是懸疑小說的一個標志。但可惜的是，對懸疑，我們都以為我們很了解，其實我們很不了解。希區(qū)柯克這樣定義懸疑：“如果你要表現(xiàn)一群人圍著一張桌子玩牌，然后突然一聲爆炸，那么你便只能拍到一個十分呆板的炸后一驚的場面。但是在打牌開始之前，先表現(xiàn)桌子下面的定時炸彈，那么你就造成了懸念，并牽動觀眾的心。”
　　蔡駿心理懸疑小說已申請注冊商標保護，他的作品也被很多知名導演看中，改編成影視劇。對于這一切，他自稱自己只是“靈感的寵兒”，依靠上帝賜予的靈感吃飯，并且常常擔心腦子被各種突如其來的靈感撐破……不過僅憑他的靈感，就能牽動無數(shù)人的心，這聽起來，似乎有點太過狂妄啦！
　　
　　幻想，人人有責
　　記者（以下簡稱記）：你兒時的夢想是什么？有沒有想過當作家？
　　蔡駿（以下簡稱蔡）：很小的時候，我想做一個考古學家，記得小學三年級的時候，還為此寫過一篇作文。我對于歷史的喜愛從未改變過，至今我的閱讀有90%都集中在歷史領域。小時候還學過畫畫，初中畢業(yè)時想要考上海美專，當時我的床頭擺了一個《馬賽曲戰(zhàn)士》的石膏像，每天都在家里照著石膏像畫素描，以至于耽誤了復習沒考上高中，美專最后也沒有讀成。那時感覺所有的理想都破滅了，便覺得心情郁悶無比，每天都在一本小簿子里寫隨筆，這就是我最早的文學創(chuàng)作——但那時從未想過要成為一個作家，只是想要把心里的情緒傾訴出來而已。
　　記：你覺得在你的成長中，誰對你的影響最大？
　　蔡：應該說是母親吧。小時候我最初開始讀書，是和母親分不開的，因為母親年輕時候藏有一些書，我就拿來讀，這些書大多又是和文學相關的。我最初開始接觸歷史和文學類書籍就是從讀媽媽的藏書開始的。
　　記：你的媽媽打過你嗎？
　　蔡：印象中，媽媽很少打我，她是慈母，但也不是那種不會教育孩子的母親。總的來說，我的母親有自己的事業(yè)心，是一位事業(yè)型的母親。
　　記：你讀書的時候是文科好還是理科好？
　　蔡：讀書的時候，自然是文科偏好一些。
　　記：學生時代有沒有什么趣事？
　　蔡：我在讀書的時候喜歡踢球，常常放學后留下來和同學一起踢球。當時學校周圍是廢棄的工廠，工廠的前身是公墓，傳說阮玲玉就葬在那里。而我又常常在傍晚時分，被指派出去撿球……小時候，很愛幻想，每當出去撿球，我就會幻想一堆的事。
　　記：那你覺得學生時代的幻想有意義嗎？
　　蔡：當然是很有意義的事，我小時候也很喜歡沉浸在幻想中，但一般不會說出來，我有各種各樣的幻想。因為是男生，幻想的內(nèi)容又大多和軍事、歷史有關系。我到現(xiàn)在也還保持幻想的習慣，不過這些幻想和我的小說及生活沒有關系。
　　記：現(xiàn)在會想些什么呢？
　　蔡：比如我現(xiàn)在會想學吉他，想學吉他不算是什么天馬行空的事，但是我想以后開一場小型演唱會，就有那么點幻想的味道了，呵呵。
　　記：你最喜歡的歌星是哪位？
　　蔡：我最喜歡張雨生，沒有什么理由，可能是喜歡他那特別的聲音吧。
　　
　　平凡，我的最大“懸疑”
　　記：你平時喜歡讀一些什么書？
　　蔡：我的閱讀與我的寫作無關，就算我不寫小說，我也會大量地閱讀各種資料，各種各樣的書都讀，純粹出于個人的愛好。過去我最愛讀的是卡夫卡與博爾赫斯的作品，最近這幾年已經(jīng)很少讀小說了，更多是在讀一些歷史方面的文章，而且都是偏重學術性的。我最不愛讀的，就是目前流行的青春小說了。
　　記：那么你的創(chuàng)作靈感是從哪里來的？
　　蔡：我曾經(jīng)說過對于一個敏感的人而言，從來都不會缺乏靈感，而我就是一個非常敏感的人，能捕捉一切別人容易忽視的細節(jié)，也善于聯(lián)想到別人無法想象的地方。我覺得我是上帝的寵兒，總是被各種突如其來的靈感所擊中，一產(chǎn)生靈感就立刻記在電腦上，至今已積累了一百多部長篇小說的構思，各種類型和題材的都有，真不知道猴年馬月才能寫完。不過我寫長篇總會事先寫一個非常詳細的提綱，深思熟慮之后再動筆。
　　記：你覺得你最成功的一篇作品是什么？
　　蔡：其實我早期寫過的很多中短篇，大概在2000年左右，我都比較滿意，具體名字我記不起來了。
　　記：那么迄今為止有沒有一件事是讓你最有成就感的？
　　蔡：沒有。我是一個對自己要求比較高的人，到目前為止，我不認為我已經(jīng)完成過一件讓我自覺成功的事，可能是在未來吧。我始終認為自己是一個比較平凡的人。
　　記：平時生活中的你是什么樣？
　　蔡：我的業(yè)余生活比較平淡，從不去酒吧這種地方，也從不吸煙喝酒甚至不喝咖啡（可算是青年生活楷模了吧），唯一的娛樂是和朋友們唱卡拉OK，必唱的是張雨生的歌。最近喜歡召集幾個朋友下四國大戰(zhàn)軍棋。
　　記：生活中有沒有經(jīng)歷過比較“懸疑”的事？
　　蔡：不知道啊，也許有的人認為很懸疑，但我自己完全感受不到。其實，生活中我是不相信鬼神的，所以這方面也很難嚇倒我。
　　記：摩羯座通常內(nèi)心是比較糾結的，這種糾結會反映到你的創(chuàng)作中去嗎？
　　蔡：我是一個既單純又復雜的人，也是一個典型的摩羯男，就像海明威的冰山理論，我通過嘴巴說出的話，僅僅是我心里話的八分之一。因為我的謹慎常常會到偏執(zhí)的程度，所以總是在內(nèi)心把可能發(fā)生的事情不斷反復地推演，也可以說我每天都在心里寫著以自己為主人公的小說，想象某件事或某個人的無數(shù)種可能性。這樣的人最容易患得患失，總是停留在想的階段，總是活在自己的世界里。
　　記：如果讓你重新回到校園，你最想做的一件事是什么？
　　蔡：有太多的事情要重溫了，但是只有自己一個人回去是不夠的，最好是所有兒時的玩伴在一起。
　　
　　寫作，有時需要堅持
　　記：你覺得寫作對你來說是工作還是興趣？
　　蔡：對我來說，這一生敢于付諸實踐的可能只有一件事——寫作！最初開始寫作的時候，純粹只是少年的激情與沖動，從來沒有想過要以此為業(yè)，也從未想過能從中賺錢。但后來寫作確實改變了我，一方面是寫作的過程，讓我體味創(chuàng)造的快樂，尤其是構思到興奮的時候，簡直覺得這就是人生最幸福的時刻。另一方面是寫作的結果，讓我重新對自己產(chǎn)生自信心——我確實有上天賦予我的才華，我也確實是靈感的寵兒。以前我是一個不太自信甚至有些膽怯的人，但現(xiàn)在我充滿自信，我確信自己確實如兒時所想象的那樣與眾不同，并且能夠創(chuàng)造更大的驚喜。我的寫作目的從未改變過，那就是創(chuàng)造一個自己的世界。
　　記：有人認為你是吸金專家，因為你的很多小說都被改編為電影電視劇，你覺得和經(jīng)濟掛鉤，創(chuàng)作會不會受到影響呢？
　　蔡：這幾年我的寫作和圖書的暢銷，當然使我的物質(zhì)生活發(fā)生了一些變化，比如房子與車子。但這些都沒有改變我的心態(tài)與原本的生活習慣。對我而言，房子和車子更多的是為了我的家人，而不是為我自己。我至今仍然保持著少年時養(yǎng)成的樸素本色，從不吸煙喝酒，更不知名牌為何物，除了與朋友去錢柜，從來不去外面的娛樂場所。我覺得對于一個寫作者而言，內(nèi)心的創(chuàng)作激情很重要，寫作的動力仍然是最初的，那就是寫故事的沖動。版稅僅僅只是結果，而不應該成為目的。
　　記：感覺你不太愛炒作自己，在媒體面前也很低調(diào)，這是為什么？
　　蔡：我的性格決定了我是一個非常低調(diào)的人，不愿意輕易地泄露自己的想法，更不愿意在他人面前炫耀自己。生活中遇到不認識的人，我也從不說自己是作家，如果要填表格我都填自己的職業(yè)是編輯。我覺得寫作成名以后，對我的生活影響并不太大，我仍然希望自己過普通人的生活，不想高高在上，更不愿意過奢侈的生活。
　　記：現(xiàn)在很多中學生也開始嘗試寫作，對他們你有什么建議？
　　蔡：堅持不懈。雖然，寫作確實是需要天賦的，但是，即使再有天賦的作家，也一定是在漫長的實踐中鍛煉出來的。在你獲得成功之前，你并不知道你是否具有或者深埋著某種你自己所不知道的天賦。當初與我同時期開始寫作的許多人，其中有不少是非常有才華的，只是他們后來由于種種原因看不到希望而放棄了，而我只是幸運的堅持下來的那一個。