一個(gè)白宮醫(yī)生的回憶

　　初到白宮，負(fù)責(zé)總統(tǒng)安全的特勤人員告訴我要時(shí)刻防備總統(tǒng)遭襲受傷。聽(tīng)后我還感到很生氣，為什么會(huì)有人傷害我的“病人”?但遭遇多次險(xiǎn)情之后，我就不像以前那么天真了。
　　克林頓總統(tǒng)在任的8年里經(jīng)歷了各種威脅。醫(yī)生隨時(shí)準(zhǔn)備著：一旦總統(tǒng)遭到襲擊，要立刻進(jìn)行搶救。因此，我也處于各種危險(xiǎn)之中。特勤處稱總統(tǒng)附近的區(qū)域?yàn)椤八纻麉^(qū)”，和總統(tǒng)在一起就是面臨死傷，這使你感到一種莫名的壓抑，體會(huì)到和刺客最有價(jià)值的獵物在一起的刺激感。8年來(lái)，在“死傷區(qū)”工作就是我生活的一部分。還好，我沒(méi)有受到傷害。但并不是每一個(gè)在“死傷區(qū)”的人都這么幸運(yùn)，例如1981年時(shí)任里根總統(tǒng)新聞秘書的詹姆斯布雷迪就成為刺客約翰-辛克里的犧牲品，子彈擊中他的頭部，造成下半身癱瘓，只能終生在輪椅上度過(guò)。提到詹姆斯布雷迪，我想起了向他借車的事情。
　　那是1997年3月，當(dāng)時(shí)克林頓總統(tǒng)因摔傷在貝塞斯達(dá)海軍醫(yī)院就醫(yī)。出院前一天，值班的特勤官員對(duì)我說(shuō)：“夫人，有個(gè)麻煩事，我們的車子無(wú)法搭載坐在輪椅里的總統(tǒng)。”“難道特勤處的車庫(kù)里就沒(méi)有羅斯福時(shí)代留下來(lái)的車?”我挖苦道。特勤聽(tīng)到這句話驚訝得不知如何是好，因?yàn)槲乙幌蚴莻€(gè)禮貌溫雅的人，說(shuō)話謙和并帶點(diǎn)幽默感。但自總統(tǒng)住院后，我連續(xù)看護(hù)了三天三夜，連洗浴都顧不上，真是精疲力竭、近乎崩潰。這時(shí)特勤又提出這樣的問(wèn)題，我也顧不上禮貌，更不用提平時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的幽默了，便隨口說(shuō)出這樣一句揶揄的話。我意識(shí)到自己失態(tài)了，于是又用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“真對(duì)不起，我不應(yīng)該這樣說(shuō)，你剛才的意思是我們沒(méi)有能放得下輪椅的轎車嗎?”“是的，夫人。”特勤用一副公事公辦的語(yǔ)氣答道，“我們能把他背到轎車?yán)飭?”“恐怕不行，”我否定了他的建議，如果美國(guó)總統(tǒng)靠特勤人員背著上下車真是有傷國(guó)體和尊嚴(yán)了。“他應(yīng)該坐在輪椅上離開(kāi)貝塞斯達(dá)，到達(dá)白宮南廊后再停下來(lái)坐在輪椅里接受記者采訪。”
　　聽(tīng)到這里，站在旁邊的海軍副官說(shuō)：“我們能不能從用過(guò)輪椅的人那兒借個(gè)小貨車?這兒不是有一個(gè)在越戰(zhàn)中失去雙腿用輪椅的議員嗎?”特勤—下子打起精神：“好主意!”他想了一會(huì)兒又說(shuō)，“最好去找詹姆斯布雷迪，他肯定有能搭載輪椅的特備車。”
　　在克林頓總統(tǒng)出院的前天下午，特勤部門聯(lián)系到了詹姆斯布雷迪，他慷慨地把車借給了我們。我坐在從布雷迪處借來(lái)的寬敞的車子里，旁邊是在輪椅里的克林頓總統(tǒng)，這時(shí)我想起了“死傷區(qū)”。克林頓總統(tǒng)是許多刺客的目標(biāo)，布雷迪的車又沒(méi)有任何裝甲，所以這次旅程最易遭受襲擊，這也是我頭一回如此接近潛在的暗殺惡魔，幸運(yùn)的是我們安全到達(dá)了目的地。
　　醫(yī)生所受的訓(xùn)練大多是與傷病做斗爭(zhēng)，而不是拿自己的生命去冒險(xiǎn)。但作為軍醫(yī)，我們的義務(wù)就是在危險(xiǎn)的環(huán)境中履行義務(wù)。白宮醫(yī)生知道所服務(wù)對(duì)象的生命和安全高于自己的一切。醫(yī)療小組流傳著一個(gè)黑色幽默：如果“空軍一號(hào)”墜落，新聞的頭版就會(huì)報(bào)道某某總統(tǒng)和“其他人員”遇難。我們這些醫(yī)生就是不知名的“其他人員”，將很快被人遺忘。想到此總會(huì)讓我們和家人感到一絲不快，但這樣也好，會(huì)讓我們認(rèn)清自己的使命，不至于產(chǎn)生自大的心理。
　　另外一次危險(xiǎn)的經(jīng)歷是隨克林頓總統(tǒng)出訪。我們先從土耳其起飛，途經(jīng)希臘的雅典過(guò)夜。在雅典的那一晚，我們待在酒店沒(méi)敢出去，因?yàn)榻值郎系教幨强棺h者和燃燒的汽車、垃圾桶。
　　第二天“空軍一號(hào)”從雅典起飛到意大利。途中，空乘主管走進(jìn)醫(yī)務(wù)間，坐在我旁邊的護(hù)士問(wèn)他：“您需要什么?”護(hù)士認(rèn)為主管可能需要阿司匹林或要問(wèn)一些醫(yī)療方面的問(wèn)題。看起來(lái)有點(diǎn)心煩意亂的主管盯著地板上的醫(yī)療箱說(shuō)：“什么也不需要，我想檢查—下這些箱子。”我問(wèn)：“為什么?”主管沒(méi)有回答。在檢查完我們的醫(yī)務(wù)間后他用略帶輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我是為了找出不應(yīng)該在這兒的東西。”“你是說(shuō)發(fā)出‘滴答’響聲的東西?”護(hù)士問(wèn)。“呃，類似于那樣的東西。”主管含糊不清地說(shuō)著，快步走出了醫(yī)務(wù)間。
　　后來(lái)我從特勤處得知，當(dāng)“空軍一號(hào)”正在跑道上滑行時(shí)，無(wú)線電通知說(shuō)飛機(jī)上有炸彈，15分鐘后爆炸。飛行員采取了兩個(gè)明智的舉動(dòng)：一是召集特勤到駕駛員座艙來(lái)聽(tīng)關(guān)于炸彈威脅的錄音，二是把定時(shí)器定在15分鐘。15分鐘后沒(méi)有炸彈爆炸，于是飛機(jī)繼續(xù)滑行起飛。
　　接著我們到了馬其頓，在飛機(jī)降落的軍事基地周圍有很多標(biāo)志提醒人們注意在此區(qū)域有地雷。我的高級(jí)助手克雷格·阿什比已在飛機(jī)降落的軍事基地等著我們，然后我們和總統(tǒng)一起換乘直升機(jī)“夜鷹1號(hào)”到科索沃，在那兒克林頓總統(tǒng)將進(jìn)行一個(gè)雙邊會(huì)談。由于去科索沃的安全級(jí)別很高，我的副手理查德塔伯乘坐后備直升機(jī)“夜鷹2號(hào)”隨行。盡管任務(wù)艱巨，我還是非常自信，因?yàn)槲野寻讓m醫(yī)療組最高級(jí)和最有經(jīng)驗(yàn)的成員都帶來(lái)了。
　　造訪科索沃的時(shí)間很短，我們很快返回到馬其頓的停機(jī)坪。這次任務(wù)使用了很多交通工具——直升機(jī)、裝甲車、航母、“空軍一號(hào)”等。我覺(jué)得自己像一個(gè)受人擺布的機(jī)器人，機(jī)械地背著醫(yī)療箱按照指令隨“主人”上下車，時(shí)刻看護(hù)好“主人”，以備萬(wàn)一他受到傷害時(shí)我能做出快速反應(yīng)。
　　感謝上帝，科索沃之行沒(méi)有什么意外情況。能夠和我的醫(yī)療小組安全回到在馬其頓等候的“空軍一號(hào)”就是對(duì)我最大的獎(jiǎng)賞，當(dāng)巨獸似的飛機(jī)爬上高空，大家算是松了一口氣。我的醫(yī)療小組成員此刻已放松下來(lái)在座椅上休息了，高級(jí)助手克雷格-阿什比總是一副不茍言笑的樣子，但現(xiàn)在我察覺(jué)到他的嘴角露出一絲笑意。高級(jí)護(hù)士史塔克斯樂(lè)于接受危險(xiǎn)的任務(wù)，并把執(zhí)行這些任務(wù)看作是探險(xiǎn)之旅，但這一次長(zhǎng)時(shí)間高度緊張的“探險(xiǎn)”使他精疲力竭，他已閉上眼睛熟睡起來(lái)。另一個(gè)是我的副手塔伯中校，他的金發(fā)凌亂地從頭后部直豎起來(lái)，真有點(diǎn)孩子氣。看著這三位成員，我突然意識(shí)到我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：我把最富經(jīng)驗(yàn)的人員都帶來(lái)了，一旦飛機(jī)失事，總統(tǒng)和我們這些“其他人員”遇難，那誰(shuí)來(lái)管理白宮醫(yī)療小組，誰(shuí)來(lái)照顧新總統(tǒng)呢?
　　我讓聯(lián)絡(luò)官拿來(lái)保密電話，撥通了在白宮醫(yī)療辦公室值班的官員芭芭拉艾迪。接電話的艾迪聲音清脆，顯得很高興。我用緩慢清晰的聲音說(shuō)：“芭芭拉艾迪指揮官，請(qǐng)記錄如下白宮醫(yī)療小組接任人員名單……”我告訴她一旦飛機(jī)失事，誰(shuí)有能力管理白宮醫(yī)療小組，誰(shuí)可以繼任高級(jí)助手，誰(shuí)能承擔(dān)高級(jí)護(hù)士的工作等。艾迪從我的語(yǔ)氣中聽(tīng)出了事情的嚴(yán)肅性，她認(rèn)真記下我說(shuō)的每一個(gè)名字，我能想象出她坐在辦公室的椅子上，在黃色的便箋簿記錄我說(shuō)話的樣子。
　　“記下來(lái)了嗎?”我問(wèn)。
　　“記下了，夫人。”她用顫抖的聲音回答，“還有其它事情嗎?”
　　“如果我說(shuō)的成為事實(shí)，記得在阿林頓國(guó)家公墓給我留個(gè)地方。”實(shí)在是控制不住自己的情緒，我繼續(xù)說(shuō)，“我請(qǐng)求葬禮在辦公室舉行，要有完整的儀式、護(hù)柩的人和音樂(lè)。”
　　“是的，夫人。”艾迪回答。
　　“如果我的遺體還能夠套上衣服的話，記住要用我的藍(lán)色制服。”
　　“是的，夫人。”她哽咽道。
　　打完電話，我嘴角露出一絲自嘲的笑。我知道擔(dān)任“第一病人”的醫(yī)護(hù)工作，在執(zhí)行任務(wù)時(shí)不得不考慮這樣的事情。當(dāng)上白宮“御醫(yī)”在別人看來(lái)很風(fēng)光——辦公室和總統(tǒng)的辦公室在一起、時(shí)常乘坐“空軍一號(hào)”跟隨總統(tǒng)出訪世界各地等等。但是作為白宮醫(yī)生，我還是一名軍人，在白宮行醫(yī)如同在戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)。這份工作讓我整日在外奔波，體會(huì)不到家的溫馨，我也渴望過(guò)上正常的生