追尋自我的海邊少年

　　村上春樹作為日本當紅的小說家，大多表現對都市人物的生存狀態的詩意關懷、悲憫意識以及對自我靈魂的救贖愿望，他的作品歷來受評論界和廣大讀者的關注。由于特殊的時代背景，村上這一代作家大多受西方現代主義和后現代主義影響，作為后現代重要流派之一的存在主義文學不可避免地影響了村上。村上也曾說過：“自打年過五十之后，我開始越來越體會到我們這一代人的問題。聽起來或許有些沉重，但過了某個點之后，類似‘一代人的責任’這樣的東西就會自然而然地進入你的視野。我本人沒有孩子，但如果有的話也該二十出頭了，該是由我向他們傳遞些什么的時候了。”《海邊的卡夫卡》正是作者自己所要傳遞的：作者借用了奧地利作家卡夫卡的悖謬和荒誕、古希臘神話中的魔幻色彩、“俄狄浦斯情結”，表達了對戰爭以及當代社會中的性和暴力等諸多問題的思考，顯現了西緒福斯式追尋生命意義的努力。
　　村上以往的作品中總是以二十幾歲至三十幾歲的都市男性形象為主人公，但在這一部長篇小說《海邊的卡夫卡》中，村上一改都市男人代言人的標簽，選擇了一位15歲少年田村卡夫卡作為全書的主人公。這位少年幼年被母親遺棄，被父親賦予注定要殺死父親并與母親、姐姐交合的詛咒。他15歲生日離家出走而直接或間接地實現了父親的預言——幾次“希求”后終與母親佐伯交合，并在夢中強奸了假想中的姐姐櫻花，潛意識中殺害了自己的父親。他為了躲避刑事警察的調查(父親在家中被人殺害)又隱居到與世隔絕的林中小屋，競走進森林深處的“另一世界”，在寧靜祥和的“死靈”世界感受到了心靈的慰藉，最終聽從母親佐伯“死靈”的懇求，從“那個世界”返回，回到了正常的生活軌道，承擔了自己應有的責任。他的人生與存在主義文學中的荒誕、自由選擇等命題有諸多聯系，一個文學中常見的出走少年就這樣被置于了存在主義觀照之下。
　　荒誕的世界，痛苦的人生
　　主人公田村卡夫卡4歲被母親拋棄，被父親沒有理由地賦予將“弒父、奸母，與姐姐交合”的詛咒，少年作為一個孤獨的個體生活在一個充滿恐懼感、孤獨感、陌生感的敵對世界里。田村卡夫卡處在這樣的世界中，母親對父親毫無感情，深愛兒子卻拋棄兒子，而父親用兒子的雙手懲罰母親。在田村卡夫卡看來，世界是荒誕的、無意義的，虛無的，他對這個世界發出了這樣的聲音：“誰也不肯幫我，至少迄今為止誰也不肯幫我，只能靠自己的力量活下去……如同失群的烏鴉，所以我給自己取名卡夫卡。”這段心理獨自讓人無法不聯想到表現主義大師——弗蘭茨·卡夫卡，卡夫卡的藝術世界是荒誕而又真實的，所以可以說15歲少年所處的世界是“卡夫卡式”的。
　　母親佐伯在學潮派系爭斗中痛失男友后，就選擇以放蕩薄情作為對世界的回報。她不負責任地浪費青春，不負責任地嫁給田村卡夫卡的父親——田村浩二，生下兒子后又因為懼怕愛子也會無故喪失而選擇主動放棄，與此同時她剝奪了田村浩二享受愛情的權利、田村卡夫卡享受母愛的權利。
　　卡夫卡無端被帶入到了這個荒誕、親情永訣，群體隔絕的世界。他離家出走后，雖得到圖書管理員大島的庇護，旅途中偶遇女孩兒櫻花的關照，圖書館館長佐伯的信任，感受到的卻是虛無和孤獨。15歲少年思索的是百年之后的人們：無論如何掙扎都將化為塵埃，人或物都是虛無縹緲的，掙扎求生也就顯得毫無意義。因此，田村卡夫卡在父親被殺的刑事案件調查中，沒有對父親之死表示關注，也沒有與警察交涉或者對抗，面對荒誕的世界，痛苦的人生，唯有漠然。
　　選擇人生，品味存在
　　主人公15歲少年田村卡夫卡經歷了彷徨、孤獨、恐懼、憤怒的艱難探索歷程，在探索中掙脫了文化的牢獄，選擇了自己的人生，體會到了生活的兇頑與美好，而最終擁抱世界，開啟新的人生，勇敢地承擔起自己應該承擔的責任。其雖生活在荒誕和痛苦之中，但又能在迷途中勇于面對自我的形象被附上了存在主義色彩。
　　主人公生活在存在主義觀照下的社會，而在“存在先于本質”的命題中，存在是無具體、無限定的，有待充實和展開的，永遠有待于人的主觀選擇，所以人是自由的。“本質”則是社會、歷史等等賦予人的抽象規定，也是人類在不自覺中替自己編織的文化牢獄。世界本是荒誕的，它永遠有待于人的主觀選擇，充實肯定，因此選擇成就存在。佐伯對愛情的絕望，導致她對生與死產生了懷疑。進而，在她的世界里，生與死的界限消失，現實中生命的一部分被劃上了休止符，而虛幻中的另一部分在一個類似“桃花源”的世界永遠以15歲少女佐伯的形象存在，這是佐伯的選擇。圖書管理員大島男相女身，身為女性卻以男性的生活方式存在著，這是大島的選擇。在她們的世界里，生命、性別都成為了自己的主觀意識，她們通過自己的主動選擇，充實肯定了自己的存在意義，實現了自己的生命理想。
　　田村卡夫卡從小被賦予詛咒，這與希臘悲劇中的俄狄浦斯一樣。而田村卡夫卡離家出走似乎是故意而為之，或者是為了實現這一命運而故意為之的。由于旅途中認識的櫻花、賓館值班室女孩兒與自己姐姐年齡相仿，并且他曾經得到過她們的幫助，因此在白天他把她們想象成自己的姐姐，在晚上當自己有性意識沖動時，自覺把她們是他姐姐的想法逐出腦海，并且在夢中強奸了自己假想中的姐姐——櫻花。雖不是親生，但也存在某種亂倫成分，他在意識里實現了與姐姐媾和的詛咒。關于母親，主人公努力搜尋佐伯作為他親生母親的證據：父親雷擊逃生與佐伯所作的關于雷擊之書。從邏輯上推斷，佐伯為自己的母親。他沒有拒絕甚至是主動迎上去與自己的母親佐伯交合。關于父親，父親在中野區被中田老人殺害，自己雙手染滿鮮血，雖不是親手，但在潛意識里已認定自己就是殺害父親的兇手，也完成了弒父的詛咒。在田村卡夫卡看來，倫理只是社會、歷史賦予人的規定，是人類在不自覺中為自己編織的文化牢獄，因而他會選擇主動迎合詛咒，實踐自己的命運，在選擇中體驗生命的意義。
　　更為深刻的是，當田村卡夫卡通過自由選擇實踐了自己的命運后，并未感覺到釋然，他于是背負著詛咒、恐懼、孤獨、憤怒以及假想中的譴責逃離了這個殘酷的世界。在如田園牧歌般的虛幻世界中，主人公遇到了以異性愛和母愛雙重身份出現的佐伯，佐伯說出當年的遺棄是由于深愛所致的失去的恐懼。他因此感受到了愛的溫暖，追尋到了生命的意義。因此在佐伯的勸說下回到了現實的世界。如作者在序言中所說：“田村卡夫卡以孤立無援的狀態離開家門，投入到波濤洶涌的成年人世界中。那里有企圖迫害他的力量。那種力量有的時候在現實之中，有的時候在現實之外。世界是何等的兇頑。”他被命運的沙塵暴；中往世界的盡頭，又以自身的力量返回，返回之際他已不再是他，他已進入到下一個階段。他以積極行動克服了內在的恐懼，迎合了命運的詛咒，實踐了成為世界上最頑強的15歲少年的諾言——返回家鄉東京，履行自己的人生責任。于此他品味到了生命的真諦和存在的意義，所以說田村卡夫卡當之無愧為存在主義式的少年英雄。
　　超越自在，創造自為
　　戰爭是全球化的普遍問題，是現代社會的瘟疫，可以撕碎人類固有的井然的秩序，讓人更尖銳地領略到自己被拋棄的孤獨。出生于“二戰”后日本的村上，戰爭是他必須處理的主題，《海邊的卡夫卡》就被置于戰爭的社會背景中。村上曾說：“暴力是理解日本的鑰匙。”對于戰爭，書中暗有指涉。書中的“殺貓人”瓊尼·沃克曾說：“一有戰爭，就要征兵。征去當兵，就要扛槍上戰場殺死對手，而且必須多殺。你喜歡殺人也好討厭也好，這種事沒人為你著想，否則你就要被殺。”這正顯示了戰爭的殘酷性。
　　上帝死了，人被拋棄到一個不可理喻，無法逃脫的荒謬世界上；存在失去了一切根基，喪失了一切意義和價值；一切信仰和理想都崩潰，人與世界的關系全部動搖，在這種情況下人擁有的就是孤獨和絕望。在這樣一個世界里，作者村上深居簡出，與外界疏離，然而他以斗士的姿態表示：“在某些情況下，我不得不投入戰斗”，他在孤獨中描繪世界和人類的孤獨、恐懼，并在孤獨中產生對自己、對社會的責任感。從《挪威的森林》到《海邊的卡夫卡》，村上已由一個從容優雅帶有小資產階級情調的知識分子轉變為一個關注全人類命運與時代責任的諄諄教誨的知識分子，這就是“承擔”——直視荒誕的勇敢，這就是超越“自在世界”先行者的大智大勇。
　　主人公田村卡夫卡被賦予詛咒，同時又被拋入自由選擇的命題中，在這個命題里，我想作者想要強調的并不是俄狄浦斯似的戀母情結、仇父心理，而是面對一個波濤洶涌的世界如何去做的問題。存在主義哲學大師薩特曾在其著名著作《存在與虛無》中論及，“存在先于本質，超越自在的世界才能實現自因自在而自為的世界”。對于田村卡夫卡來說，“自在的存在”是親情永訣、荒誕虛無的世界。在他出走的過程中，冥冥中也是主動地實現了父親的詛咒，實踐了命運，承擔了責任，追尋到了生命的真諦。主人公追隨命運的沙塵暴，選擇的是直視一切，勇敢地承擔責任，于此超越了“自在的存在”，而成就了“自為的存在”，終能品味到生活的美好。村上春樹向讀者道出：世界荒誕，直面荒誕，才顯得勇敢和偉大；人生虛無，才需要人們以自己的行動去充實，從而賦予人生以意義。
　　總之，村上春樹向我們展示了一個存在主義觀照下的社會，不無消極，但更多地展示了積極對抗的一面。作者以一個消極的設定，走向了一個積極開放的結尾。主人公直面人生，勇敢地選擇，并且承擔起自己所必須承擔的責任的行為，這給以處在當代社會生存危機的人類以啟示，對當今不無借鑒意