生活在樹上的傳奇

　　很多西方作家對生命與存在做過獨(dú)特的思考，他們的作品也生發(fā)出了充滿人文關(guān)懷的深刻哲思。卡爾維諾的《樹上的男爵》即是其中相當(dāng)優(yōu)秀的一部。它探討的追尋、堅守與皈依的主題，都包含了卡爾維諾對人類生存困境和人生障論所作的哲思。同時，在許多作家描寫悲觀絕望、荒誕悖謬的時候，《樹上的男爵》給人描繪了一種理想生存境界的傳奇。
　　伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calbino，1923—1985)是意大利當(dāng)代具有世界影響的作家之一。他在自己的創(chuàng)作中不斷探索和創(chuàng)新，力求以最貼切的形式表現(xiàn)現(xiàn)代人的精神，以及他對人生的感悟和信念。《樹上的男爵》是卡爾維諾代表作《我們的祖先》三部曲中篇幅最長，也是傾注感情比較多的一部作品。作品講述了意大利翁布羅薩的少年柯西莫，因為和父親發(fā)生了爭執(zhí)而爬到了樹上，并且發(fā)誓不再下樹。當(dāng)所有人都不以為意時，柯西莫的上樹行為卻從一時的沖動變成了恒久的堅守：他在樹上一待就是五十多年，直到去世也沒有下過地面。作品詳盡描繪了柯西莫在樹上五十多年的重要事件——他打獵、讀書、戀愛、參加政治活動、同各種各樣的人來往。他歷經(jīng)了時代的變遷，也在對人類世界的俯瞰中走完了自己的人生旅程。柯西莫的一生，則可以用追尋——堅守——皈依來概括。
　　追尋
　　追尋是人類的一種不可或缺的生命需求，也是文學(xué)中一個非常古老的主題。生生不息的人類所從事所求索的，往往具有源于生命本能的追尋意味。文學(xué)就是表征這人類精神的主要載體之一。從古希臘時期伊阿宋對金羊毛的追求，到近代班揚(yáng)的《天路歷程》求索靈魂歸宿，再到現(xiàn)代卡夫卡的《城堡》探尋人的存在價值，這些作品無一不是關(guān)于“追尋”的經(jīng)典之作。在《樹上的男爵》中，柯西莫一生的追尋也是這一主題的體現(xiàn)。
　　《樹上的男爵》開篇講述了柯西莫在地上生活的情景。柯西莫的父親一心考慮的只是家譜、繼承權(quán)以及遠(yuǎn)近權(quán)貴們的爭斗和聯(lián)合；母親一心夢想的是軍隊和打仗，抱怨柯西莫的父親是一個碌碌無為的凡夫俗子，在抑郁的歲月里成天以編織度日；姐姐巴蒂斯塔因為被父親強(qiáng)迫過著與世隔絕的生活而心緒惡劣，性格怪僻，每天為家庭成員烹飪稀奇古怪的食物；另外還有弄虛作假的律師卡雷加、古板苛刻的福施拉弗勒爾神父。日子枯燥無味，而作為孩子們同父母見面的唯一場所——飯桌，也成了暴露家庭成員之間一切對立的地方。在柯西莫的全部生活中，沒有激動人心的歡樂，也沒有痛徹心扉的感傷，就這么過去，最可怕的是明天還會如此。終于在一次午餐上，一種要改變自己命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望爆發(fā)了——柯西莫再無法忍受讓人作嘔的蝸牛和虛假無趣的生活，他爬到了樹上并發(fā)誓絕不下樹。雖然這個行為對只有12歲的柯西莫來說并沒有明確的目的，但是一種信念已經(jīng)在他的心中萌發(fā)：打破常規(guī)，重新構(gòu)建自己的生活。
　　事實上，柯西莫在上樹后便切切實實地投入了生活。在樹上的那么多年，他閱讀了大量書籍，具備了獨(dú)立思考的能力，并且同歐洲偉大的哲學(xué)家和科學(xué)家們有了書信上的聯(lián)系——這是柯西莫對智慧的追尋。柯西莫的一生擁有兩次愛情，第一次是與被流放的貴族小姐烏蘇拉的戀情，對于他而言，突如其來的愛情讓他幸福而慌張。他與女侯爵薇莪拉的戀愛卻是纏綿悱惻、蕩氣回腸。在薇莪拉的身上，柯西莫發(fā)現(xiàn)了很多與他共通的東西，比如不羈的靈魂——這是柯西莫對愛情的追尋。在戰(zhàn)爭之時，柯西莫站在樹上號召翁布羅薩人民反抗政府的苛捐重稅，為全體居民講解政治新聞，發(fā)表演說，夢想建立一個公正、自由、平等的世界共和國，并且寫成了關(guān)于執(zhí)政者指南的著作——這是柯西莫對人的社會價值的追尋……可以說，柯西莫的追尋幾乎概括了人_生的重大經(jīng)歷，使得追尋這種行為本身超越了對某一具體事物的欲望，更有普世性的意味。
　　柯西莫的一生，讓我們看到了生命的無限性——生命的價值和意義在于無窮盡的追尋與探索。每一次的追尋結(jié)果雖然不可知，但是，就是在不斷追求、不斷成功、不斷幻滅的大循環(huán)中，生命得到一次又一次的升華。柯西莫對世俗的輕蔑，對生命的激情，使他放棄了通常意義上的世俗快樂。追尋的歷程雖然艱辛，追尋的代價雖然昂貴，但是追尋本身卻變得含義豐富。登上樹端的過程本身足以充實人的心靈。這樣來觀照這部作品，將柯西莫的一生抽象出來，已經(jīng)不再局限于某個^物，而是對人類幸福體驗和存在價值的抽象而又生動的概括。
　　堅守
　　人類為了舒適與安定，為自己設(shè)立了各種各樣的邊界——法律、規(guī)范和禁忌，卻付出了失去自由的代價。王見代人更是在社會快速工業(yè)化和專業(yè)化之后，愈發(fā)感覺到邊界的無處不在。邊界是劃分外在事物的必需手段，讓人類從幼稚走向成熟，從蒙昧走向文明；同時，還有一個逆向的過程，就是對人類生命本體的束縛。對柯西莫來說，地上的束縛已經(jīng)讓他忍無可忍，于是，他構(gòu)建了一個傳奇的樹上世界。他學(xué)會了在樹上生存的一切本領(lǐng)：他用弟弟給他的槍打獵，并用獵獲動物的毛皮來抵御寒冷；他學(xué)會了在樹上烹飪食物；他將懸崖邊的溪水用樹皮引流，以便飲用和洗浴；用自己打獵得來的東西與農(nóng)民換取水果、蔬菜。柯西莫用個人的方式，做出了擺脫束縛的努力，建立了屬于自己一個人的世界，并且為這個世界創(chuàng)造了無限的可能。實際上，這個樹上世界的存在就意味著，每個人其實都可以超越自己既有的生活，而進(jìn)入另一個與眾不同的世界，追求自己生命的完整。
　　在柯西莫漫長的樹上生活中，他離塵世是如此接近，但又是如此遙不可及。柯西莫的弟弟常常想，他的哥哥躲在一棵梧桐樹頂上，挨著凍，望著燈火輝煌的窗子，看見室內(nèi)張燈結(jié)彩，頭戴假發(fā)的人們跳舞時，他的心里曾經(jīng)涌起什么樣的情緒呢?至少曾經(jīng)稍稍懷念過他們在一起的生活嗎?他曾想到重返塵世的生活只差一步之遙，這一步是那么的近又是那么的容易跨越嗎?實際上，當(dāng)柯西莫放棄了這個世界的時候，我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿剿麅?nèi)心深處的悵惘。他天天守在梧桐樹上觀望草坪，仿佛可以從草地上悟出長久以來在內(nèi)心折磨著他的那個東西：對于遠(yuǎn)方的思念、空虛感、期待，這些思想本身可以綿延不斷，比生命更長久。
　　在故事中，還有一個西班牙家族也有上樹行為，他們因為被國王驅(qū)逐而不得已在樹上生活，當(dāng)流放的成命取消，西班牙人便興高采烈地下樹返回了自己的家園。因為時局變了，或者是現(xiàn)實改變了，或者當(dāng)初迫使人們做出這種選擇的；情況變了，于是回歸變得合情合理。但是柯西莫抵抗了這種回歸的沖動，也就是說，柯西莫的上樹行為已經(jīng)從；中動的選擇變成了執(zhí)著的堅守。因為塵世的誘惑是如此切近，甚至一不小心就可以回到地面，享受塵世的幸福，帶著腳踏實地的快感走向更遠(yuǎn)的地方。所以，當(dāng)柯西莫站在樹頂孤獨(dú)地眺望遠(yuǎn)方的時候，他還是執(zhí)著地堅守在自己的邊界內(nèi)，將陸地與遠(yuǎn)方定格在自己的邊界之外，從而保留了完整的自我，封存了對另一個世界的向往。人類遭遇的束縛無所不在，當(dāng)每個人都想要擺脫這些束縛的時候，也許，只有柯西莫能夠?qū)崿F(xiàn)。他知道自己生命的限度，他為自己擺脫了束縛，堅守自我，實現(xiàn)了生命本體的完整。也許在樹上過幾天是浪漫，但是像柯西莫那樣在樹上生活了一輩子，就只能是傳奇。柯西莫創(chuàng)造了在限定中創(chuàng)造無限可能性的生活，他遵循的是另一種邏輯，以有限來叩問無限，并力求了解這限制中的無限可能。
　　皈依
　　20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)和現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展使得人類的物質(zhì)世界得到極大的發(fā)展，但同時也帶來了混亂、戰(zhàn)爭和道德的衰落，使人們深感失望與不安。人變得不再信任他人，并且逐漸失卻了自己的信仰。很多現(xiàn)代作家對這種人與人相疏離、信仰失落的生存境遇做過細(xì)致的描繪，卡爾維諾即是其中的一個。《樹上的男爵》不只是為我們展示了一幅現(xiàn)代人孤獨(dú)無依的畫面，卡爾維諾的獨(dú)特之處在于：現(xiàn)代作家所表現(xiàn)的信仰失卻的結(jié)果多是一種冷漠與灰色的基調(diào)，它給人帶來的是普遍焦慮和不知所措；卡爾維諾卻為它增添上了一抹溫暖的色彩：他讓筆下的柯西莫構(gòu)建了一種獨(dú)一無二的生存方式，用真摯的情感向自我皈依。
　　當(dāng)柯西莫用一根魚叉從窗外將橘子送到將死的母親的手上，他在無言地表述著對母親的愛以及對親情的渴望。作品的悖謬之處就在這里，只有柯西莫在遠(yuǎn)離了地面上的人際感情網(wǎng)絡(luò)，他才能向深刻而純粹的感情皈依，他的感情和友誼甚至比旁人更真摯柔和。也就是說，柯西莫對大地的棄絕，恰恰建立在對生命和生活的熱愛上。正如小說結(jié)尾人們在他的墓碑上所刻寫的字符：“柯西莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”
　　小說中，“生活在樹上”與“生活在地面”是兩個對立的概念，“生活在樹上”象征著自我、自由與追尋，“生活在地面”象征著他人、世俗與平庸，“樹上”與“地面”的矛盾構(gòu)成了人類普遍的生存困境。《樹上的男爵》告訴人怎樣找到一種合適的生存方式，怎樣在矛盾之間尋找一個平衡點(diǎn)，如何在人生洪流中進(jìn)退自如。當(dāng)然，現(xiàn)實中的人不可能像柯西莫一樣爬到樹上去生活，因為他的故事只能是個傳奇；但是人與柯西莫一樣，擁有對生活的信仰，以及追尋的勇氣，這些本身就構(gòu)成了生活的意