挑戰(zhàn)禁忌的“文壇王子”

　　島田雅彥被譽(yù)為與村上春樹齊名的“日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手”，是日本純文學(xué)界有名的“兒童派”作家，也是頗受爭議的“另類”作家，因?yàn)殚L相俊朗，風(fēng)度儒雅，有著“文壇王子”的美譽(yù)。
　　1961年島田雅彥出生于東京，父親是共產(chǎn)黨系的機(jī)關(guān)報記者。1965年舉家移居神奈川縣川崎市，他自幼興趣廣泛，曾經(jīng)迷戀繪畫，后來改迷寫小說的快感。大學(xué)時正逢美蘇冷戰(zhàn)，島田雅彥就表現(xiàn)出了與眾不同，同齡人對美國馬首是瞻瘋狂學(xué)英語，而他覺得學(xué)俄語也很好，選擇就讀于東京外國語大學(xué)俄羅斯語系學(xué)習(xí)。大學(xué)期間，還是學(xué)生的島田雅彥拿著稿子毛遂自薦敲開了日本出版界的大門，得到著名編輯寺田博的擢拔，在日本著名雜志《海燕》上發(fā)表《獻(xiàn)給溫柔左翼的嬉游曲》，獲芥川獎提名，正式出道。然而島田雅彥注定與芥川獎無緣，成名到今日六次提名，卻六次折戟。很多評論家為他抱不平，淺田彰就曾說：“村上春樹和島田雅彥既未能獲得芥川獎，那么芥川獎也已失去其歷史性的意義……”島田雅彥也曾不無辛酸地說自己“落榜最多”。戲劇性的是，2010年下半年島田雅彥正式加盟芥川獎評委會，頗有有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭的意味，也算是對他在文壇多年努力的一種肯定，在此之前。從2000年開始到2007年為止他一直是三島由紀(jì)夫獎評審委員。
　　1984年島田雅彥以《為了夢游王國的音樂》獲得第六屆野間文藝新人獎。1988年任哥倫比亞大學(xué)客座教授，曾客居紐約。1991年游歷前蘇聯(lián)、中國西藏、肯尼亞、牙買加等地。1992年他的《彼岸先生》獲得第20屆泉鏡花文學(xué)獎，獲得一個兒棱鏡獎杯和100萬日元獎金。這部作品借用夏目漱石《心》的結(jié)構(gòu)表達(dá)對傳統(tǒng)文學(xué)理念的反叛，更表明身處消費(fèi)時代島田雅彥的反保守立場。2006年島田雅彥以《頹廢姐妹》獲得第17屆伊藤整文學(xué)獎。2008年又以《混沌女》獲得由日本文部科學(xué)大臣頒發(fā)的藝術(shù)選獎。除此之外，島田雅彥還發(fā)表了《我是仿造人》《被遺忘的帝國》《自由死刑》《佳人之奇遇》等多部在評論界備受爭議的作品，創(chuàng)作歌劇劇本《Jr.蝴蝶》和《忠臣藏》，不少作品被翻譯到韓國、歐美，《自由死刑》還被改編成電視劇《明天的喜多善男——世界上最倒霉的男人的夢幻11天》。
　　然而對于多產(chǎn)的島田雅彥來說，真正使他被推到風(fēng)口浪尖成為關(guān)注的焦點(diǎn)的是《無限卡農(nóng)》三部曲的出版。第一部《彗星住人》出版于2000年，第二部《美麗的靈魂》本應(yīng)該在第二年出版面世，卻在被封存三年后與第三部《擇捉島之戀》一起于2003年《新潮》雜志上刊登。究其原因：第二部《美麗的靈魂》小說中女主人公麻川不二子的生活經(jīng)歷與皇太子妃雅子的婚前私生活太過相似。
　　天皇自古被認(rèn)為是天照大神萬世一系的神裔，是多數(shù)日本人的精神支柱。雖然第二次世界大戰(zhàn)后，天皇裕仁發(fā)布了《人間宣言》，否定了天皇的神圣地位，承認(rèn)自己和平民百姓一樣都是普通人，但在一些人的心中天皇的神圣地位依然存在，尤其是以崇拜天皇及天皇制為基本特征的右翼集團(tuán)，若是聽到有關(guān)天皇的不良言論就會進(jìn)行瘋狂報復(fù)。1960年12月，深澤七郎的《風(fēng)流夢譚》是一部涉及天皇的小說，在《中央公論》出版沒幾天，右翼組織分子就以對天皇不敬為名潛入雜志社社長家中行刺，造成一死一傷。1990年，長崎市長本島也曾因?yàn)樵谑凶h會答辯中公開表示，已故日本天皇裕仁應(yīng)該為第二次世界大戰(zhàn)承擔(dān)部分責(zé)任，遭到右翼分子槍擊。島田雅彥剛完成初稿時受到了各方面的壓力，況且有這些前車之鑒，又恰逢皇太子妃產(chǎn)下敬宮愛子內(nèi)親王，島田雅彥認(rèn)為“這是一個不容魯莽行事的非常時期，弄不好就會因此書而引發(fā)無中生有的皇室緋聞”。曾有一個自稱有特異功能的人，甚至已經(jīng)幻視到島田雅彥遭人暗算，鮮血淋漓的場面。出于對家人和出版社編輯安全的考慮，他決定等到環(huán)境允許的時候再出版，并在2002年5月《新潮》雜志上向讀者發(fā)表了致歉聲明《未刊之辭》，向廣大讀者申明寫書的目的并非揭露太子妃的隱私，而是“如果這部史無前例的以皇室為題材的婚戀小說能起到拋磚引玉的作用，引起讀者對日本皇室的改革和未來暢所欲言、各抒己見的話，那正是我寫此書的目的所在”。
　　島田雅彥構(gòu)思三年，執(zhí)筆四年才完成了《無限卡農(nóng)》。卡農(nóng)在音樂上是復(fù)調(diào)音樂的一種寫作技法，后面的聲部總是按一定的時間距離依次模仿前一聲部的旋律。愛情三部曲《無限卡農(nóng)》就始終圍繞“蝴蝶夫人”家族四代的戀愛悲劇為主旋律，折射出時代和命運(yùn)對人的無情嘲弄。第一部《彗星住人》從出生在美國的18歲女孩兒文緒即“蝴蝶夫人”家族的第五代到日本尋找生父阿熏的蹤跡寫起，逐漸揭開一百多年來縈繞著這個家族的種種謎團(tuán)。1 9世紀(jì)末，長崎藝妓蝴蝶愛上了美國海軍中尉平克爾頓，遭到對方的無情拋棄后飲恨自盡。他們的兒子小本杰明懷著對母親的思戀，夾在美日兩國利益之間痛苦不堪。第三代野田藏人迷戀美國占領(lǐng)軍總司令麥克阿瑟的秘密情人松原妙子，愛情無果。第四代常盤熏愛上隨父到美國求學(xué)的麻川不子，然而同樣是一段不可得的悲戀。第二部《美麗的靈魂》則寫已經(jīng)1 8歲的常盤熏到美國追隨青梅竹馬的戀人麻川不二子，在經(jīng)歷期待、絕望后擦出了愛情火花。可是當(dāng)時的皇太子也喜歡上了不二子，麻川不7被脅迫嫁人皇室，熏的愛情無法得以實(shí)現(xiàn)卻始終不放棄。第三部《擇捉島之戀》寫常盤熏只身逃亡到遙遠(yuǎn)的擇捉島追憶愛情，他在這個通往黃泉之路的地方，竟然與麻川不二子不期而遇。小說中的麻川不二子與皇太子妃雅子無論是喜好、求學(xué)經(jīng)歷、家庭背景和成長環(huán)境，甚至是與皇太子成婚前受媒體圍追堵截的描寫都是情形相同。不能不引起讀者和評論家認(rèn)為是影射皇太子妃雅子的種種猜測。島田雅彥坦言創(chuàng)作時確實(shí)曾經(jīng)借鑒了雅子的形象，但為了區(qū)別于雅子也努力做了不少改動。他不斷強(qiáng)調(diào)把這本書當(dāng)做一個戀愛小說來讀，“任何一個家庭都會有不諧之音。從寫小說的角度來說，我只對在制度和法律這堵高墻前發(fā)生動搖和危機(jī)的‘美滿家庭’感興趣。”“我寫三部曲，就是想通過一個成為皇太子妃的女性的戀愛故事來探索日本皇室的將來”，他希望把皇室從神壇禁忌拉到人間，爭取國民都可以參與討論皇室的未來。新書出版后，島田雅彥和出版社的經(jīng)營者去警察局備了案，刑警經(jīng)常在島田雅彥的住所附近巡邏，以防右翼分子報復(fù)。慶幸的是，島田雅彥擔(dān)心的事沒有發(fā)生，并如他所愿由此引發(fā)了一場有關(guān)皇室改革的熱烈討論，為廣開言路提供了契機(jī)。2008年完成的《徒然王子》同樣是涉及日本皇室，但島田雅彥此時已經(jīng)不擔(dān)心成為禁忌。《徒然王子》內(nèi)容橫跨兩千多年的日本歷史，結(jié)合推理、幻想、穿越等元素，勾畫了日本皇室后代歷經(jīng)四世的心靈之旅。最引人矚目的是，這本書除用傳統(tǒng)刊印方式外，借用新媒體在手機(jī)網(wǎng)站“朝日?日刊SPORTS”上刊載，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文學(xué)界的接受限度。
　　手機(jī)小說在日本被認(rèn)為層次不高，內(nèi)容膚淺，尤其得不到傳統(tǒng)文學(xué)界的認(rèn)同，各種文學(xué)獎更是與它無緣。事實(shí)上日本手機(jī)小說占據(jù)銷售市場半壁江山，早已成為高中生追求的時尚潮流，一向觸覺敏銳的島田雅彥瞄準(zhǔn)手機(jī)小說市場，刻意打破日本純文學(xué)界與大眾文學(xué)保持距離的“潛規(guī)則”，坦言“現(xiàn)在加入手機(jī)小說的傳播渠道，就是為了讓這本小說在青年、中年和老年三個年齡階段都有市場”，“要用手機(jī)小說的形式來培養(yǎng)青少年閱讀高雅書籍”。五十知天命年齡的島田雅彥“趕時髦”試水新媒體，恰是他思想活躍，反對保守的又一次證明。
　　島田雅彥崇尚不僅可以領(lǐng)兵打仗，滿腹經(jīng)綸，還精通樂器的古人。為了獲得更多的生活經(jīng)驗(yàn)，他簡直像“文藝復(fù)興時代的人”，活躍于多個領(lǐng)域。除了是位小說家，還是詩人，2000年他曾經(jīng)參加詩歌大賽獲得冠軍，并從2003年開始，擔(dān)任政法大學(xué)國際文化學(xué)部教授。他憑借外表俊朗，曾經(jīng)參演過《東京公園》《被流放的人》等四部電影中的配角，2004年在導(dǎo)演井上春生的《東京的謊言》中扮演男主角，本色出演大學(xué)講堂內(nèi)的精神分析專家瀨尾教授，并與女高中生之間展開了一段曖昧之戀，展示了社會到處布滿謊言、充斥著孤獨(dú)的現(xiàn)狀。島田雅彥甚至得到了時尚界的認(rèn)同，2007年曾經(jīng)和中國影星章子怡共同登上時尚雜志《BRIO》的封面。對于“文壇王子”的稱號，島田雅彥表示更喜歡“復(fù)興書店店長”的稱謂。日本大地震后，他創(chuàng)辦了名為復(fù)興書店的網(wǎng)上書店，攜手高橋源一郎、星野智幸、島本理生、柳美里等多位作家、漫畫家無償提供簽名本，并以高價賣給讀者，用來籌款賑災(zāi)，收益通過日本紅十字協(xié)會送到災(zāi)區(qū)。島田雅彥非常喜愛歌劇，還是一名出色的歌劇演員，《無限卡農(nóng)》中就穿插了多種音樂方面的元素。他還熱衷烹飪，島田雅彥的夫人在廣告制作公司工作，他就擔(dān)任起“家庭婦男”的角色，戲稱要是哪天沒有靈感寫小說了，就去開一個餐館謀生。