“不會講故事”凸顯大片軟肋

　　自己掏錢進(jìn)影院，哪些因素最影響您的選擇”，據(jù)人民論壇雜志調(diào)查結(jié)果顯示，37%的受調(diào)查者選擇“好的題材或故事情節(jié)”，列首位；僅14%的受調(diào)查者選擇“明星大腕主演”；這一結(jié)果給我們深刻思考。觀察當(dāng)下的中國電影，主要在觀念形態(tài)上和敘事表現(xiàn)上存在一些凸顯的問題。
　　
　　藝術(shù)精神減弱，文化意識淡漠日漸凸顯
　　
　　在觀念認(rèn)知上，中國電影依然存在如何處理市場生存和藝術(shù)文化發(fā)展的和諧認(rèn)知難題。2006年至2010年的5年間，中國電影票房市場幾乎平均以每年超過40%的速度增長。而當(dāng)初入世擔(dān)憂的“狼來了”的驚慌，也就在構(gòu)建本土狼基礎(chǔ)上化解了好萊塢之狼的威脅。市場規(guī)則的確立是從市場表現(xiàn)上的無序探索到形成生存規(guī)律性的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，使得目前人們已經(jīng)基本確認(rèn)了電影發(fā)展不能不依賴市場機(jī)制來保證和促發(fā)。電影不僅是觀念形態(tài)上的藝術(shù)優(yōu)劣，且與市場接受條件和大眾感知可能息息相關(guān)。中央政府在建立市場的過程中，積極推動市場生存的基礎(chǔ)影院和銀幕的增加，成效顯著。
　　但不論電影還是藝術(shù)文化產(chǎn)品的認(rèn)識卻越來越被市場所擠壓，藝術(shù)精神減弱，文化意識淡漠的問題日漸凸顯。中國電影作為市場產(chǎn)品意識日漸明確，但忽略文化產(chǎn)品內(nèi)涵，生產(chǎn)急功近利、檔期爭相予奪、娛樂愚樂盛行、山寨作品風(fēng)行、調(diào)侃經(jīng)典惡習(xí)等等顯見的事實都在侵?jǐn)_著藝術(shù)創(chuàng)作觀念。市場呈現(xiàn)是檔期明確扎堆盈利、類型單一卻仿效成風(fēng)、注重大眾風(fēng)習(xí)卻忽略內(nèi)涵豐富、一味娛樂至上卻無視精神滋養(yǎng)。
　　典型表現(xiàn)自然集中在娛樂焦點上，娛樂是適應(yīng)本能需求也是俯就大眾的趣味。在市場取舍上，一般而言，娛樂總是能夠得利。在票房唯一的認(rèn)知中，追求娛樂的創(chuàng)作在近年中國電影票房決定論和檔期決定生死的環(huán)境下，大行其道乃至于無所不用其極。當(dāng)年《十全九美》無論評論界還是放映業(yè)誰都不看好，但卻因其娛樂而獲得意外成功。接續(xù)開始的無聊創(chuàng)作不絕如縷，為了爭奪娛樂的眼球，一些創(chuàng)作不惜在道德、身體和表現(xiàn)上超越常態(tài)進(jìn)行賣弄。
　　大片時代的娛樂前有《無極》魔幻般的莫名其妙，后有《赤壁》將現(xiàn)代感受加于古人世界的表現(xiàn)而頗受非議，但它們都是市場的寵兒，于是，只為了討好市場的心態(tài)便一發(fā)不可收拾。顯然市場并非常態(tài)穩(wěn)定而人心還沒有獲得正常需求，雙向的誤區(qū)導(dǎo)致單一的抉擇無可避諱。在理想層面，現(xiàn)實并非完全合理卻左右著操作和接受的主動權(quán)。在中國電影市場收益高漲的時候，防止已經(jīng)出格的調(diào)侃嘲弄波及文化底線的經(jīng)典揶揄是當(dāng)下迫切問題。這里，不能忽視若干年前，香港無厘頭電影帶來稀罕的嘻哈風(fēng)尚一度讓年輕人追隨不已，《大話西游》等造就了顛覆性的語言表達(dá)和敘事形態(tài)。變化自有其時代轉(zhuǎn)換的需要，但后來愈演愈烈的“去魅”調(diào)侃則導(dǎo)致電影形態(tài)的浮泛和敘事的迷亂。創(chuàng)作落腳現(xiàn)實理所應(yīng)當(dāng)，但丟棄傳統(tǒng)經(jīng)典、失卻文化敬仰的風(fēng)習(xí)就不是正常狀態(tài)了。
　　最近的娛樂創(chuàng)作在去魅上不免過分，諸如在《熊貓大俠》等作品中的無聊敘事已經(jīng)令人費解，在《大笑江湖》、《武林外傳》、《刀見笑》等創(chuàng)作中，調(diào)侃的升級讓其敘事表達(dá)異乎尋常。在這些創(chuàng)作中并非沒有得意之筆，但調(diào)侃過分無視傳統(tǒng)的習(xí)氣實在令人擔(dān)憂。《刀見笑》在胡鬧的殺豬操刀中夾雜著原本是美妙的“今夜無人入眠”的音樂，對于藝術(shù)而言不啻是迷失；《大笑江湖》娛樂的邏輯還可以接受，但那令多少人溫暖的海子的詩《面朝大海春暖花開》來作為強(qiáng)盜調(diào)侃的對象，影片就難以遮掩低俗當(dāng)諧謔的危險；還有《武林外傳》中對于美好東西無節(jié)制的嘲弄等等，這些都迫使我們關(guān)切整體性的敘事的無規(guī)則的興盛，是不是會對中國電影健康發(fā)展起反向的影響作用，而自傷其藝術(shù)理想的底氣。
　　
　　藝術(shù)創(chuàng)造力不足，低水平重復(fù)日漸嚴(yán)重
　　
　　中國電影藝術(shù)敘事問題日漸明顯，藝術(shù)創(chuàng)造力不足是顯見的現(xiàn)象。低水平重復(fù)日漸嚴(yán)重。概要歸納當(dāng)下創(chuàng)作不足主要有：
　　缺乏血肉筋骨的豐滿性。中國電影在近年進(jìn)步中仍然被批評故事動人性和飽滿度不足，一些電影哪怕是獲獎創(chuàng)作，在故事層面依然問題很多。不好看的作品數(shù)量遠(yuǎn)超好看的創(chuàng)作。這里的敘事問題尤為凸顯。在敘事的表層是故事呈現(xiàn)，電影在有限的時間內(nèi)要表現(xiàn)出無限的時空故事，豐滿與否的故事就是需要第一面對的問題。故事豐滿是創(chuàng)+AaRZ+oN6JEEaIw7Q9SuTA==作把握生活和藝術(shù)雕琢細(xì)節(jié)的結(jié)果，敘事觀念顯然起著重要作用。可惜單一表現(xiàn)依然困擾中國電影創(chuàng)作。
　　缺乏生活常識的虛假。一些中國電影多被批評的聚焦點似乎與假模假式有關(guān)，諸如人物將要死去卻非要拉長臨終囑咐的時間以實現(xiàn)豪言壯語的境界；諸如明知雙方前后講話的語境，卻惟恐人們不知，冗長的前言后語將對話變成了敘述背景和拖沓的交代等等。在故事表現(xiàn)上，為了主題需要而違反生活邏輯的敘述時常可見，將一個原本生活場景變成了虛幻無邊的故事。當(dāng)年的《無極》就在這一點上飽受非議。對于中國大眾而言，故事和生活的相互聯(lián)系首當(dāng)其沖，藝術(shù)的無限創(chuàng)造在人們內(nèi)心中卻不被接受，像不像和假不假才是判斷的基準(zhǔn)。敘事的生活邏輯就是符合常態(tài)生活的規(guī)則，生老病死、男歡女愛、家庭倫常、謀生發(fā)展等等，都有大致一樣的規(guī)則。
　　敘事邏輯前后矛盾。電影敘述自有其影像表現(xiàn)共有邏輯，而中國電影的情感邏輯還有其文化的承傳，但電影影像的敘事邏輯違反常態(tài)的規(guī)則，罔顧生活邏輯、沒有情感邏輯、缺乏創(chuàng)意的現(xiàn)實依據(jù)，隨意進(jìn)行情節(jié)故事的擺布，常常顯露以其昏昏使人昭昭之態(tài)。故事沒有邏輯一般呈現(xiàn)在對于生活缺乏認(rèn)識的臆想創(chuàng)作中，許多平庸之作隨處可見這些問題。
　　缺乏透視內(nèi)心的高遠(yuǎn)境界。在敘事問題上，最為可怕的是沒有生活常識也沒有歷史常識。敘事不僅僅停留在如何講述層面上，敘事其實也在觀念形態(tài)上，沒有基本的歷史觀，對于講述的方法和講述的目標(biāo)都會產(chǎn)生連帶的問題。在精神情感上缺乏予人精神撫慰，這是電影藝術(shù)不被重視的原因所在。
　　表現(xiàn)幼稚難以打動人心。在中國電影開放發(fā)展的年代，一方面大制作追求的宏大場面使影像轟轟烈烈；另一方面一些創(chuàng)作不顧視覺的要求使用干澀場景和簡陋環(huán)境，讓受眾無法忍受。在敘事上的不講究也是不少創(chuàng)作的通病，這指情節(jié)線索粗糙草率，漏洞百出，比如為了節(jié)約經(jīng)費，頻繁的吃飯成為一些現(xiàn)代生活電影慣用的手段，在簡單的室內(nèi)景中，吃飯占去了不少篇幅，奇妙的是每次吃飯都簡單的三倆個菜，其中必有雞蛋西紅柿，而直到結(jié)尾的第N頓飯還可以看出是第一次飯的盤子和吃去一半的雞蛋炒西紅柿。創(chuàng)作不是應(yīng)付了事，在視覺面前一切都一覽無遺。敘事上的粗陋表現(xiàn)為情節(jié)變化不講究，平鋪直敘沒有周折。人們多為詬病的是幼稚十足的設(shè)計不斷讓人們猜中，包括千篇一律的對話口頭禪，也包括人物行為和語言八九不離十的接續(xù)。
　　我們相信中國電影在新10年的發(fā)展中，會注重市場和文化建設(shè)的協(xié)調(diào)，更好實現(xiàn)電影作為文化的先導(dǎo)力量，在豐富人們的精神生活和對外傳遞價值觀上實現(xiàn)自身重要的價值。
　　（作者為北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授、國務(wù)院學(xué)位委員會藝術(shù)學(xué)科評議組成員）