我的姥姥語錄

　　只剩一顆牙的姥姥
　　
　　寫本《姥姥語錄》是姥姥生前我倆就說定了的。
　　第一次跟姥姥說這事的時候，她那個只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“我一個大字不識的老婆子說的些沒用的話還敢叫語錄，那不叫人笑掉大牙？”躺在姥姥床上的我也笑翻了。
　　姥姥接話可快了：“等我死了再寫吧，反正丟人我也不知道了。光著腚推磨，轉著圈丟人，你自己丟去吧，反正你臉皮也厚。”“你可別后悔呀老太太，你是作者之一，我把你大名寫在前頭，稿費咱倆各一半兒。”姥姥眼睛一亮。
　　只剩一顆牙的姥姥憂傷地望著窗外：“咳，俺這陣兒要錢可是一點用也沒有了。天黑了，俺得走嘍，俺那個地方一分錢也不用花……”姥姥知道自己要走了。前年，活了九十九歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。
　　隨著姥姥的遠去，我充盈的淚水逐漸往心里流淌，想念灌滿了我的靈魂，我開始尋找姥姥。家里每一個角落、每一樣東西都是我們和姥姥一同擁有的，現在這個人不在了，我找不到了。
　　可是冥冥之中，姥姥又無處不在。
　　
　　姥姥的天黑了
　　
　　姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
　　“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”“不用，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設了，那都是弄給別人看的。我認識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”姥姥走后我真的沒敢去看她。
　　越不敢去心里越惦記。
　　去年夏天，兒子去姥姥家過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
　　我也最知道姥姥了，她本質上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。
　　這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？”姥姥反問我：“你說呢？”
　　“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。”“那你的意思，來世你還會選擇當一個這么多孩子的母親，當一個這么多孫子、外甥（山東等地稱外孫、外孫女為外甥）的奶奶、姥姥？”姥姥始終沒給個具體答案。
　　
　　姥姥的魂兒已經走了
　　
　　知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上6點剛過，小姨發(fā)來一條短信：“6點10分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
　　我把寫滿姥姥名字的紙貼在結了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……我這位認識了快50年的最親的人、最愛的人、最可信賴的老朋友一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
　　太愛一個人、太依賴一個人，就一定最怕這個人離你而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯我一下子就能改了。“沒有了姥姥我怎么辦？”“有你媽呀！”那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
　　我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數的海綿，該吸收的一點也落不下。”偶爾發(fā)個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫(yī)院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。
　　長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊，想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
　　五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會停止呼吸呢？我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
　　我預感，如果再不敢去恐怕就沒有機會了。
　　五十年了，這是我和姥姥第一次在醫(yī)院見面。一個一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個姨一個舅媽日夜在病房里守護著姥姥。到了醫(yī)院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現代的醫(yī)療手段，姥姥的魂兒已經走了，眼前發(fā)生的一切都和她無關了。
　　天黑了。
　　姥姥，你不是說過嗎？“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”姥姥的天啥時候亮？這一次會永遠地黑下去嗎？
　　那天從進病房一直到離開，8個小時，我一分鐘也沒坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無數次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”姥姥，你不是說過嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”我?guī)е瓮x開了病房，電梯門一關我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
　　
　　姥姥只貪命
　　
　　其實五年前姥姥就病危過一次。要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
　　姥姥說：“這幾天天天夢見你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊。”姥姥這句話啟發(fā)了我，“姥姥，我認識東北的一個神人，這個大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個無所不能的神醫(yī)。我打電話問問她你還能活多久。”
　　姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”。“什么？五年？還能活五年？你問吧。”我把電話遞給了姥姥。
　　姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
　　放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧。”
　　五年過去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。她不堅持了，誰也扶不住。
　　可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊？”
　　一生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。
　　人都有下輩子嗎？
　　姥姥的天快亮吧！
　　
　　摘自《新華每日電訊》2010.12.5