庫(kù)爾貝在圣佩拉監(jiān)獄

　　古斯塔夫·庫(kù)爾貝這個(gè)19世紀(jì)法國(guó)畫家的名字，始終環(huán)繞著一道道的光環(huán)，一直吸引著廣大藝術(shù)愛(ài)好者的關(guān)注和敬仰。庫(kù)爾貝是現(xiàn)實(shí)主義繪畫的創(chuàng)始人，主張藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)與民間疾苦，從而向?qū)Ｖ浦髁x宣戰(zhàn)。在震撼世界的72天中，他又成為巴黎公社委員、巴黎第六區(qū)代表，積極從事藝術(shù)機(jī)構(gòu)與制度的改革，且頗有成效。巴黎公社失敗后他被判刑坐牢。《庫(kù)爾貝在圣佩拉監(jiān)獄》就是他后來(lái)回憶這一時(shí)期的自畫像。
　　畫家雖然出生在一個(gè)富裕的葡萄園主家庭里，但他的祖父是1789年法國(guó)大革命的雅各賓黨人，是伏爾泰的追隨者。他從小就聽(tīng)祖父講述革命的故事。這在他幼小單純的心靈中種下了對(duì)專制制度不滿的種子和對(duì)共和的向往。當(dāng)1848年的二月革命和由無(wú)產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的六月革命來(lái)臨時(shí)，庫(kù)爾貝還深受空想社會(huì)主義思潮的影響。這一思想的代表人物普魯東是他的好友。當(dāng)時(shí)畫家僅僅是對(duì)革命抱支持的態(tài)度，只是在1848年2月號(hào)的《向公眾致敬》雜志上，發(fā)表了一幅名為《街頭路障上的革命》的素描。那是對(duì)德拉克洛瓦描寫1830年法國(guó)七月革命的名畫——《自由領(lǐng)導(dǎo)著人民》的摹擬品，表現(xiàn)的是一個(gè)青年大學(xué)生正站在街頭由巨石、大車等雜物堆成的路障上，一手舉槍、一手握旗，號(hào)召著人們前進(jìn)的情景。但他從心底里并不贊同這樣的暴力斗爭(zhēng)。他說(shuō)：“我不相信開(kāi)槍放炮的戰(zhàn)斗，因?yàn)槟遣环衔业脑瓌t。我一直在進(jìn)行著智力的戰(zhàn)爭(zhēng)。要我另搞一套絕不可能。”
　　革命失敗后，為了避開(kāi)血腥的屠殺與恐怖，庫(kù)爾貝回到家鄉(xiāng)奧爾良，創(chuàng)作了一些反映民間疾苦的現(xiàn)實(shí)性作品，客觀地再現(xiàn)了拿破侖三世統(tǒng)治下人民的悲慘生活，畫家藉此進(jìn)行著所謂“智力的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
　　在1855年的巴黎世博會(huì)期間，由于官方拒絕接受他的作品，庫(kù)爾貝立即與之進(jìn)行堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，他在世博會(huì)附近自建一座木棚，舉行現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)人畫展，并公開(kāi)發(fā)表現(xiàn)實(shí)主義宣言，表明自己的主張。這成為世界美術(shù)史上的一件大事。隨著畫家聲譽(yù)日隆，追隨者亦不斷增多，以及帝國(guó)危機(jī)的日益加劇，曾經(jīng)鞭打過(guò)庫(kù)爾貝畫作的拿破侖一世企圖拉攏他，試圖給他發(fā)一枚榮譽(yù)勛章，借此收買人心。但畫家斷然拒絕，并聲稱：“榮譽(yù)不在于一個(gè)稱號(hào)，也不在于一枚勛章”，“我不愿和(專制的)國(guó)家發(fā)生任何關(guān)系。”
　　1870年，為了緩和國(guó)內(nèi)矛盾，拿破侖三世發(fā)動(dòng)了普法戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果以失敗而告終。普魯士軍不以俘獲拿破侖三世為滿足，開(kāi)始大舉進(jìn)攻，法國(guó)危在旦夕。為了抵御外侮，一向反對(duì)“開(kāi)槍放炮”的庫(kù)爾貝這時(shí)用賣畫所得捐獻(xiàn)了一門大炮。
　　拿破侖失敗后第三共和國(guó)成立。人們擔(dān)心普軍攻人巴黎，破壞和搶劫這兒的藝術(shù)品和文物，于1870年9月成立藝術(shù)委員會(huì)，負(fù)責(zé)國(guó)家博物館及藝術(shù)品的監(jiān)管與保護(hù)。庫(kù)爾貝以其國(guó)內(nèi)外的聲望，當(dāng)即被選為這一機(jī)構(gòu)的主席。這時(shí)巴黎旺多姆廣場(chǎng)上的那個(gè)紀(jì)念柱(通稱“旺多姆紀(jì)念柱”)就成為在政治上十分敏感的問(wèn)題。那是拿破侖一世為了宣揚(yáng)帝國(guó)的成功，用從被征服者的手中奪得的1200門大炮熔化后豎立起來(lái)的一個(gè)慶功柱，“是帝制的象征，是對(duì)軍國(guó)主義的確認(rèn)……對(duì)法國(guó)革命三大原則之一——博愛(ài)的暴行”。因此委員會(huì)有人提出拆除該柱，用以鑄造錢幣的申請(qǐng)。庫(kù)爾貝也在上面簽了名，只是過(guò)了八個(gè)月后，巴黎公社執(zhí)政期間這一申請(qǐng)才被具體執(zhí)行。
　　巴黎公社成立后，庫(kù)爾貝被選為公社委員兼造型藝術(shù)委員會(huì)主席，巴黎第六區(qū)代表。從此畫家積極而愉快地投入工作，進(jìn)行了許多重大改革。他說(shuō)：“我每天起床，用早餐，出席并主持十二小時(shí)的會(huì)議……巴黎是真正的天堂，沒(méi)有一個(gè)警察，沒(méi)有一點(diǎn)謾罵，沒(méi)有一點(diǎn)舞弊，沒(méi)有一點(diǎn)爭(zhēng)吵，真是快樂(lè)極了。”
　　巴黎公社失敗后，梯也爾喊出要巴黎公社社員“全部抵贖自己罪責(zé)”的口號(hào)，大肆屠殺。庫(kù)爾貝被扣以“損毀古跡”的罪名，判刑六個(gè)月，并處罰金五萬(wàn)法郎，隨即從凡賽爾的拘留所轉(zhuǎn)入巴黎圣佩拉監(jiān)獄服刑，三個(gè)月后保外就醫(yī)，直至1872年4月釋放。此畫為畫家出獄一年后，據(jù)回憶對(duì)自己的描寫。
　　窗外是一片深秋景色，庫(kù)爾貝身軀高大，像一只被困的猛獸，拘禁在一間矮小的囚房里。窗外粗大的鐵欄柵清晰可見(jiàn)。他獨(dú)坐在窗前一張靠墻的長(zhǎng)凳上，斜倚的身軀若不是那只粗大的手撐著，似乎就要從凳上滑落下來(lái)，給人以不安的感覺(jué)。他微低著頭，視而不見(jiàn)地面對(duì)著前面什么地方，沉浸在思索與回憶的氣氛之中。他是在回憶往事，總結(jié)多事的人生，還是在探索巴黎公社失敗的緣由?同時(shí)代人喬治·阿利特在一篇日記中談到當(dāng)時(shí)的庫(kù)爾貝時(shí)寫道：“他一出現(xiàn)，所有的見(jiàn)證人都為他變化之大而感到吃驚。頭發(fā)全灰白了，明顯的病態(tài)使人們幾乎認(rèn)不出他來(lái)。他憔悴不堪，疾病纏身，失去了往日的健壯。”但庫(kù)爾貝這個(gè)知名的現(xiàn)實(shí)主義者并沒(méi)有真實(shí)地反映自己當(dāng)時(shí)的外貌，畫作中的他仍是黑發(fā)短須，身體仍然健壯，只是面部流露出淡淡哀愁。胸前那塊領(lǐng)巾的紅色，像火種，仍然燃燒在他的心中，展示出一股不屈服的力量。如果能再給他一次機(jī)會(huì)，他進(jìn)行的絕不可能是“智力的戰(zhàn)爭(zhēng)”，因?yàn)樯除堃巡辉僭试S他展出作品了。
　　庫(kù)爾貝出獄后，當(dāng)局仍視之為最危險(xiǎn)的敵人，繼續(xù)對(duì)他加以迫害，又以“重建旺多姆柱”名義，處以他極重的罰金。庫(kù)爾貝無(wú)法支付，只得逃亡瑞士，于1877年病死他