藍(lán)襪社的由來(lái)

　　提起18世紀(jì)的文藝沙龍，人們首先會(huì)想到的是法國(guó)的沙龍。典雅的大客廳里，精英才俊薈萃一堂，一邊喝著香檳酒，吃著剛出爐的松餅，一邊就文學(xué)藝術(shù)等方面的問(wèn)題，質(zhì)疑抨擊，論今說(shuō)古，高談雄辯，百家爭(zhēng)鳴。不列顛式的沙龍與此類似，談話歡快機(jī)智，閃爍著智慧的火花而又不乏遁詞，但同時(shí)又保留了自己獨(dú)特的風(fēng)格。在英國(guó)，沙龍還有一個(gè)別致的名稱，叫做藍(lán)襪社(Tne Bluestockings)。
　　英國(guó)沙龍之所以被稱為“藍(lán)襪社”，其中還有一個(gè)典故。18世紀(jì)中葉，在倫敦一般的俱樂(lè)部里或者社交聚會(huì)上，人們聚在一起不是吃喝玩樂(lè)，就是談天說(shuō)地。一群上層?jì)D女厭倦了慣常的玩牌閑聊，于是決定改設(shè)文藝沙龍，以?shī)市闹恰?750年，貴族伊麗莎白·蒙塔古夫人在她的宅第設(shè)立了一個(gè)沙龍，該沙龍一反當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，男女成員相聚，不作空洞無(wú)聊的閑談，而代之以書(shū)刊與文化討論。有一次，她邀請(qǐng)不太出名的植物學(xué)家兼拉丁文翻譯家本杰明·斯蒂林弗利特參加他們的討論。起初，本杰明·斯蒂林弗利特謝絕了她的邀請(qǐng)。因?yàn)樵?8世紀(jì)的英國(guó)，出席沙龍對(duì)著裝有著嚴(yán)格的規(guī)定，男士需穿禮服，著正規(guī)場(chǎng)合大家都穿的黑色長(zhǎng)襪，而家境貧寒的本杰明沒(méi)有適合這類場(chǎng)合穿著的衣服。后來(lái)蒙塔吉夫人告訴他，他可以穿著平時(shí)穿的普通衣服和普通藍(lán)色毛絨長(zhǎng)襪前往。于是，穿著一雙家常毛絨藍(lán)襪的本杰明成為當(dāng)天女士們文學(xué)之夜的客人。倫敦上流社會(huì)的保守人士對(duì)他的穿著卻很不以為然，給他取了綽號(hào)，叫他Bluestockings，嘲笑說(shuō)他去的聚會(huì)是“藍(lán)襪子俱樂(lè)部”。此后，這個(gè)俱樂(lè)部被人們稱作“藍(lán)襪社”，而biuestocking自此也有了“女學(xué)者”或“女才子”的意思。
　　從藍(lán)襪社名稱的起源，我們可以看出，它與法國(guó)沙龍相比有著明顯的不同之處：
　　比起法國(guó)沙龍，藍(lán)襪社體現(xiàn)出更多的開(kāi)放性與包容性。法國(guó)沙龍盡管形式上已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的宮廷文化，但依舊為上層貴族所左右，體現(xiàn)出貴族的生活方式與品位。沙龍是巴黎上流社會(huì)華麗精致的享樂(lè)場(chǎng)所，在美味佳肴、鶯歌燕舞、詩(shī)詞歌賦中揮發(fā)著宮廷般的浪漫氣息。這里要求賓客有彬彬有禮的言行、溫文爾雅的風(fēng)度、滔滔不絕的辯才、幽默風(fēng)趣的智慧和百科全書(shū)般的知識(shí)，此外還必須遵循嚴(yán)格的貴族社交禮儀。沙龍中權(quán)貴云集，美女云集，釵鈿錯(cuò)雜，裙影蹁躚，人人婀娜，個(gè)個(gè)瀟灑，其出人者仍然是社會(huì)名流，雖偶爾也有平民的參與，但大多是獲得特殊許可之人，如有著舉足輕重地位的科學(xué)家、藝術(shù)家和作家等等。而藍(lán)襪社成員中既有社會(huì)名流，也有出身貧寒的才子佳人，像上文提到的本杰明·斯蒂林弗利特，既非貴族出身，也非享有盛譽(yù)的知名學(xué)者，卻依舊受到了蒙塔古夫人的真誠(chéng)邀請(qǐng)。藍(lán)襪社成員特立獨(dú)行，拒絕平庸，推崇舒適簡(jiǎn)單，就拿最不起眼的襪子來(lái)說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候，Bluestocklngs只是對(duì)參加“藍(lán)襪子俱樂(lè)部”的本杰明的戲稱，而后，穿著藍(lán)襪出席蒙塔古夫人的俱樂(lè)部卻漸漸成為男賓客們的時(shí)尚。因?yàn)樗{(lán)毛襪是一種不正規(guī)的休閑便裝(類似于今天的牛仔褲)，穿上它不僅新潮，還可以顯示出一種特定立場(chǎng)，即對(duì)上流社會(huì)衣裝之抵制，對(duì)既定規(guī)定之反抗。為了讓那些囊中羞澀的女賓客們少受靚妝華服的壓力，有錢(qián)的女士夫人們到會(huì)時(shí)也開(kāi)始有意穿著簡(jiǎn)樸淡雅的服裝。細(xì)心周到的女主人精心營(yíng)造出一種寬松、舒適、平等的氛圍，機(jī)敏、才智與個(gè)性，而不是貴族出身，成為社交成功的關(guān)鍵。交談被視為社交活動(dòng)的一種精致藝術(shù)，但是內(nèi)容絕非僅止于“為藝術(shù)而藝術(shù)”；言談之中絕不會(huì)和當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神以及由此衍生的問(wèn)題脫節(jié)。不管是文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)、最新的戲劇，還是朋友間剛剛說(shuō)過(guò)的話，都可以展開(kāi)一場(chǎng)生動(dòng)有趣的討論。談?wù)摵?jiǎn)約、自然、平緩，嚴(yán)肅也好，輕松也罷，都在言談中點(diǎn)到為止，機(jī)敏靈動(dòng)。社會(huì)各個(gè)階層的人在這里平起平坐，無(wú)拘無(wú)束地暢談，既可以找到學(xué)問(wèn)上的參謀顧問(wèn)，又可以尋求到批評(píng)意見(jiàn)，由此，參加藍(lán)襪社逐漸成為當(dāng)時(shí)社會(huì)許多時(shí)髦人士的新風(fēng)尚。
　　按照勒伯漢的說(shuō)法，法國(guó)沙龍女人的使命是喚起他人的思想靈感，預(yù)期他人的心靈，而非自己動(dòng)手創(chuàng)作。女性細(xì)致入微的觀察力和風(fēng)姿綽約的恒久魅力就真的融化在這句剛性的話語(yǔ)之中。她們?cè)O(shè)立一個(gè)深具素養(yǎng)而又染有情欲色彩的社交場(chǎng)合，藉此激發(fā)有趣的對(duì)話、調(diào)解沖突對(duì)立、制造心靈的舒暢與精神的感動(dòng)。在這個(gè)社交活動(dòng)的獨(dú)立領(lǐng)域里，沙龍女主人對(duì)各方面的獨(dú)創(chuàng)天才給予贊助，將之糾集于一堂，使其聯(lián)結(jié)為一個(gè)特殊整體，充實(shí)所有在場(chǎng)參與者的心靈。“智能還不夠，還得會(huì)取悅別人”，尼儂的這句話可謂一語(yǔ)道破天機(jī)，不但濃縮了法國(guó)人的女性哲學(xué)，也揭示了沙龍女性的魅力所在。而藍(lán)襪社舉辦的真正目的卻不是單純使其成為社交的中心，隱藏在沙龍背后的最初動(dòng)力是女性滿足自身教育的需要。歐洲古時(shí)的傳統(tǒng)可能與中國(guó)一樣，都相信“女子無(wú)才便是德”，在18世紀(jì)的英國(guó)，類似大學(xué)、學(xué)院一樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和教育機(jī)構(gòu)并不對(duì)女性開(kāi)放，女性根本沒(méi)有接受正規(guī)教育的機(jī)會(huì)，素有“女人天下”之稱的沙龍對(duì)于女性來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)接受知識(shí)、交流思想、閱讀作品的非正式教育機(jī)構(gòu)。很多參加沙龍的女性最初沒(méi)有受過(guò)高等教育，但是她們?cè)谏除堉型ㄟ^(guò)與同時(shí)代最優(yōu)秀的文學(xué)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和政治家們的交談，閱讀自己的作品或聆聽(tīng)別人的作品，接受或給予批評(píng)，從而進(jìn)行著自我教育。盡管這種突破在最初不免有過(guò)分造作的多愁善感的傾向，詩(shī)人拜倫就嘲笑她們講著糟糕的法語(yǔ)，奢談十四行詩(shī)，不過(guò)，這在總體上可以理解為是為追求高尚道德和文明優(yōu)雅而不可避免的矯枉過(guò)正。這些追求完美品德的努力雖然有時(shí)顯得荒誕，但卻是一個(gè)有秩序的文明社會(huì)所賴以存在的基礎(chǔ)。英國(guó)著名作家霍勒斯·沃波爾稱藍(lán)襪社為“世界上第一個(gè)女性俱樂(lè)部”，并稱贊這個(gè)俱樂(lè)部中幾乎所有的女性都是美貌與學(xué)識(shí)并重。英國(guó)近代作家布雷姆利·約翰遜則對(duì)藍(lán)襪社中的女性成員做了最好的詮釋：“她們把生命看成智慧與平凡的共同體，有自己的主見(jiàn)，追隨自己的品味，并用智慧的思維來(lái)解決問(wèn)題。”她們行為中對(duì)傳統(tǒng)道德的反叛，在教育權(quán)利追求上對(duì)男女平等的渴望，為后來(lái)女權(quán)主義思想的形成和大規(guī)模的女權(quán)運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。從這些方面看，“藍(lán)襪子”們不愧為近代女權(quán)主義者的先驅(qū)。
　　藍(lán)襪社營(yíng)造了一個(gè)良好的環(huán)境，吸引了許多文化精英，他們?cè)谏除埵艿郊?lì)、啟發(fā)，在沙龍發(fā)表自己的見(jiàn)解，參與討論、激辯，完善了他們的理論和構(gòu)想，許多偉大的作品自然而然地產(chǎn)生了。霍勒斯·沃波爾的《奧特蘭托城堡》被公認(rèn)為西方第一部哥特式小說(shuō)，這部小說(shuō)深入虛構(gòu)文學(xué)的幽冥世界，類似于當(dāng)今盛行的恐怖小說(shuō)；塞繆爾·約翰遜1755年完成的兩卷本《英語(yǔ)詞典》在長(zhǎng)達(dá)150年的時(shí)間里一直是最權(quán)威的英語(yǔ)詞典，直到20世紀(jì)初才被《牛津英語(yǔ)詞典》取而代之；現(xiàn)代保守主義政治的奠基人埃德蒙·伯克也是藍(lán)襪社的常客，伯克的政治信念在于英國(guó)“光榮革命”的傳統(tǒng)，即限制王權(quán)、反抗專制暴政、爭(zhēng)取和捍衛(wèi)自由，并逐漸確立社會(huì)秩序和憲政制度，《對(duì)法國(guó)大革命的反思》是他最知名且最具影響力的著作，他的思想對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。
　　古希臘詩(shī)人品達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“人的卓越生長(zhǎng)如一棵葡萄樹(shù)，被綠色的露水澆灌，在智慧而正直的人中成長(zhǎng)，朝向清澈的天空。”葡萄樹(shù)的比喻意味著我們?cè)谶@個(gè)世界的生活并不是自足的，而是需要被營(yíng)養(yǎng)和澆灌。比起不可控制的外部世界和他人，理性是我們內(nèi)在的自由，是人面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的殘缺而仍然可以保持內(nèi)心的高貴部分。藍(lán)襪社的那些夜晚一定充滿了異常活躍的精神——襪子溫暖，爐火彤彤，我們相信：腳一旦暖和，頭腦也就不會(huì)感到寒