“臥床休息”與女性獨(dú)立

　　19世紀(jì)末，當(dāng)女性對(duì)將她們排除在政治、思想生活之外的傳統(tǒng)觀點(diǎn)發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，醫(yī)學(xué)界和科學(xué)界專(zhuān)家往往以女人的性別弱點(diǎn)為根據(jù)，來(lái)論證男女不平等的必要性。著名美國(guó)女作家、藝術(shù)家夏洛特·博金斯·吉爾曼(1860—1935)曾經(jīng)健康狀況惡化，為此，醫(yī)生禁止她繼續(xù)從事自己的職業(yè)，然而，在她所寫(xiě)的驚悚恐怖的短篇小說(shuō)《黃色壁紙》中，夏洛特極力拒斥這樣的觀點(diǎn)。《黃色壁紙》是對(duì)限制女性從事職業(yè)和抑制女性創(chuàng)造力的醫(yī)學(xué)界和社會(huì)習(xí)俗進(jìn)行的有力控訴。
　　美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館醫(yī)學(xué)歷史部負(fù)責(zé)人曼儂·帕里說(shuō)：“《黃色壁紙》不僅是一部振聾發(fā)聵的恐怖小說(shuō)，也是對(duì)醫(yī)學(xué)界的強(qiáng)有力的批判，是美國(guó)女性主義奠基性作品之一。”
　　夏洛特·安娜·博金斯21歲時(shí)結(jié)識(shí)沃爾特·斯特森，二人1884年結(jié)婚，三年后生孩子。女兒凱瑟琳出生后，夏洛特開(kāi)始出現(xiàn)抑郁癥狀，她厭煩于婚后生活和撫養(yǎng)孩子的狹窄圈子，像那個(gè)年代的許多母親一樣，她渴望思想自由，渴求實(shí)現(xiàn)更大、更有創(chuàng)造性的成就，然而，丈夫卻要求她恪守傳統(tǒng)的婚姻和家庭生活，這使她日益悲觀、沮喪。
　　夏洛特到神經(jīng)病醫(yī)學(xué)專(zhuān)家西里斯·維爾·米切爾處進(jìn)行咨詢治療。像很多醫(yī)師一樣，米切爾熱衷于女性問(wèn)題的探討，他認(rèn)為男女之間存在著巨大的差異，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，他還認(rèn)為，在試圖超越自身生理局限的女性中普遍存在著神經(jīng)衰弱癥，為此，他推薦一種“休息治療法”，禁止病人讀書(shū)、寫(xiě)作，更不允許她們自己賺錢(qián)糊口，也不允許她們同人交談，正如夏洛特所言：“盡其所能地過(guò)家居生活……在有生之年，永遠(yuǎn)不去觸碰鋼筆、畫(huà)筆或鉛筆。”
　　在夏洛特進(jìn)行這種療法期間，她日益感覺(jué)痛苦、消沉。由于擔(dān)心這種療法會(huì)有損健康，她最終做出一個(gè)重大決定：結(jié)束治療，結(jié)束婚姻。與丈夫分手后不久，1890年夏天，夏洛特在加州帕薩迪納市炎熱的天氣中寫(xiě)成小說(shuō)《黃色壁紙》。
　　故事的敘述者是一個(gè)由醫(yī)師丈夫約翰進(jìn)行“休息治療法”醫(yī)治的女性病人。因?yàn)楸辉\斷患了輕度精神紊亂癥，她被禁止抱孩子，被禁止從事體力、腦力勞動(dòng)。丈夫不惜重金送她到空氣新鮮、環(huán)境優(yōu)雅的偏僻郊區(qū)一座古老的哥特式建筑中進(jìn)行療養(yǎng)，盡管她反復(fù)抗議說(shuō)“我根本不喜歡這間房子”。房間是專(zhuān)供療養(yǎng)之用的寬敞明亮、通風(fēng)設(shè)施良好的豪華臥室，墻壁四周貼有黃色的壁紙，壁紙上有一些縱橫交錯(cuò)的格子，格子里有包括人頭像在內(nèi)的圖案，屋子過(guò)去曾經(jīng)是育嬰室，窗子圍著鐵柵欄。女主人公不僅在身體上受到孤立，還受到了精神隔離，醫(yī)師丈夫禁止她從事寫(xiě)作這樣需要?jiǎng)幽X的活動(dòng)。隨著時(shí)間的流逝，這種強(qiáng)制性的與世隔絕和思想追求的禁令使她付出了高昂的代價(jià)，她的病情非但沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而急劇惡化，她的心智狀況每況愈下。由于只能看到身邊寥寥無(wú)幾的東西，她越來(lái)越對(duì)墻上壁紙的耀眼色彩和復(fù)雜圖案感到困惑和費(fèi)解，久而久之，她開(kāi)始看到了一些怪異扭曲的形狀，最終，她看出，壁紙后面禁錮著一個(gè)極力要沖出來(lái)的女人。小說(shuō)的結(jié)尾，丈夫發(fā)現(xiàn)妻子瘋狂地在屋子里兜圈子，屋里到處都是她從墻上撕下來(lái)的壁紙碎片，目睹此景，他暈厥過(guò)去。
　　雖然，“休息治療法”在當(dāng)時(shí)是很流行的治療精神疾病的方法，對(duì)很多人也確實(shí)有不錯(cuò)的療效，但本文的主人公卻被導(dǎo)致發(fā)瘋，這一事件在19世紀(jì)末的時(shí)代背景下具有高度的象征性和普遍意義，是當(dāng)時(shí)男性壓制女性和男性在社會(huì)中占絕對(duì)性統(tǒng)治地位的狀況的折射，女性不過(guò)是父權(quán)社會(huì)的從屬物。醫(yī)師丈夫雖然心地善良，摯愛(ài)妻子，但是他卻悖逆、不尊重妻子的意愿，強(qiáng)行按照時(shí)尚流行的方案對(duì)她進(jìn)行治療，簡(jiǎn)單劃一地抹殺了妻子的個(gè)性，無(wú)意中成為導(dǎo)致妻子精神失常的罪魁禍?zhǔn)住?br/>　　《黃色壁紙》是一部半自傳性的小說(shuō)，是基于作者自身的經(jīng)歷和遭遇，經(jīng)過(guò)一定的藝術(shù)加工改寫(xiě)而成。由于它的真實(shí)性和所包含的激進(jìn)觀點(diǎn)，小說(shuō)剛一發(fā)表就毀譽(yù)參半，被認(rèn)為是吉爾曼對(duì)男權(quán)社會(huì)最具挑戰(zhàn)性的小說(shuō)，是體現(xiàn)女權(quán)主義思想的早期作品。小說(shuō)遭到許多人，特別是心理醫(yī)生的強(qiáng)烈批評(píng)和反對(duì)，包括曾經(jīng)為夏洛特進(jìn)行治療的那位醫(yī)生，極具諷刺意味的是，多年后，這位名醫(yī)最終默認(rèn)了吉爾曼的觀點(diǎn)，不再用“休息治療法”治療病人。
　　夏洛特本人認(rèn)為，她的作品“不是要去逼瘋讀者，而在于使讀者免受瘋狂之苦”，她在以故事的形式批判自己曾親身遭遇的“休息治療法”，批評(píng)男權(quán)社會(huì)禁止女性閱讀、寫(xiě)作等文字活動(dòng)的霸道行為，凸顯出社會(huì)過(guò)分規(guī)范女性行為對(duì)她們?cè)斐傻臍缧院蠊@種行為實(shí)際上是對(duì)女性情感的壓抑，是對(duì)她們潛在創(chuàng)造力的扼殺。幸運(yùn)的是，現(xiàn)實(shí)生
　　《黃色壁紙》中“寫(xiě)作”的象征意義耐人尋味。在男性占統(tǒng)治地位的西方文化中，寫(xiě)作為男性所專(zhuān)有，是男性生殖行為和創(chuàng)造能力的象征和延伸。換言之，女性不能從事被男性所壟斷的寫(xiě)作，小說(shuō)中的女主人公被醫(yī)生丈夫禁止了寫(xiě)作，成為一個(gè)只是以妻子的身份附屬于男性的角色，是對(duì)當(dāng)時(shí)主流社會(huì)模式的屈從，但是，屈從的后果是女性主體的身心崩潰。
　　小說(shuō)出版后的數(shù)年中，夏洛特事業(yè)成功，個(gè)人生活幸福。1900年，她嫁給了表兄喬治·休頓·吉爾曼，并成為著名的女作家，經(jīng)常被邀請(qǐng)就女性的權(quán)利和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立發(fā)表演說(shuō)。她具有影響力的作品有幾本書(shū)、數(shù)篇雜文、幾首詩(shī)歌、一部小說(shuō)，還有1909--1916期間專(zhuān)門(mén)刊載她的文章的《先驅(qū)》雜志。
　　盡管一些19世紀(jì)的讀者并不欣賞《黃色壁紙》所傳遞的信息，小說(shuō)卻在20世紀(jì)70年代風(fēng)起云涌的女性運(yùn)動(dòng)中獲得了廣泛的共鳴，成為研究女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性心理引用率極高的作品。小說(shuō)重新面世，多次再版，在寫(xiě)成一個(gè)多世紀(jì)之后，仍然吸引著眾多讀