尺書鯉素的落寞

　　偶檢舊篋，翻出不少近二十多年往來的書信，寄信人中不少是已作古的老先生，紙墨依然，斯人去矣，令人有不勝今昔之感。許多往事，猶如昨日，大抵這就是書牘留給我們的憶念。
　　在這些書信之中，有二十多年前上海陳聲聰(字兼與，當時已九十高齡)前輩給我的手書，有施蟄存、朱家溍、鄭逸梅、鄧云鄉、王鍾翰、周紹良、劉葉秋、顧學頡等先生的來函，有周一良先生病中用左手寫給我的便札，也有臺灣學者逯耀東先生在驟然去世前的華翰。至于在世師友和同輩朋儔的往還云箋就更是充盈篋中。每一封書信的背后都會有一段往事，那些活躍的、充滿著不同風格的文字，就像一串記憶的鎖鏈，將寫作者的音容笑貌帶至目前，一些若隱若現的生活場景在腦子里也被復原了，
　　自從電腦進入人們的生活，寫作者紛紛換筆，于是手書的信札就越來越少，而以舊式八行箋和行楷書寫的信件更是日漸稀少。但在我的一些年輕朋友中，也總有那么幾位仍不棄此道，不但字體秀美，行文駕馭的功力也是卓爾不群。每當收到他們的來信，總令我興奮，感到親切，當然也會珍藏起來。曾有人說，總覺得漢字應該是手寫的，電腦似乎破壞了文氣。在今天的電子時代，人與人之間的信息溝通達到空前的便捷，然而作為物象的書牘卻離我們越來越遠，不能不使人感到一種失落與遺憾。
　　書牘又稱尺牘，是一種重要的應用文體，同時也是中國文學史上一個重要的組成部分。書以代言，言以達意，記事陳情，抒發胸臆，都將書牘作為載體。于是性靈溢于紙上，笑語生于毫端，對于接受書牘的人來說，開函誦讀，又有一種無比的親切之感。此外，中國的書牘又講究稱謂不訛、行款無誤、封緘有法、紙墨相宜，達到一種內容與形式的和諧與完美。因此可以說，書牘是具有文學、史學、文獻學、社會學、美學與藝術價值的綜合體。
　　書牘不僅有尺牘的別稱，千百年來還被譽為尺素、雁書、雁帛、雁音、魚雁、魚書、魚素、魚箋、鯉素、尺書、尺簡、尺翰、尺函、玉札、玉函、玉音、瑤函、瑤草、瑤章、瑤札、華翰、朵云、云箋、芝函、云錦書、青泥書、飛奴等等，至于對他人書札的敬稱，更是不勝枚舉。
　　書牘的起源，以清代姚鼐的觀點，是周公的《告君》。書牘的最早形式，應該是春秋戰國時代國家之間和上層貴族往來的公書，后來在此基礎上，逐漸完成了公書的私人化和尺牘由貴族向平民的發展。明代被人們稱為尺牘的輝煌時期，在這一時期中，既有關注時政、針砭時事的淋漓之筆，又有論及學術、探究藝事、怡情山水、寄托情思的性靈之作，所涉獵的范疇極為廣博，兼及歷史、文學、哲學、思想、藝術等各個方面，如王世貞、屠隆、歸有光、李贄、袁宏道、陳繼儒、徐渭、湯顯祖等人，都可謂文風迥異的尺牘大家。像為人所熟悉的《玉茗堂尺牘》，就是湯顯祖的尺牘專集。清代秉承了明代的尺牘風格，有錢謙益、顧炎武、洪亮吉、吳錫麒、袁枚、李漁、俞樾這樣大家的作品。清代中葉以后，開啟了家書的興盛時期，例如最為今天讀者追捧的《板橋家書》和《曾國藩家書》等，這種家書中闡述的訓誡已遠遠超出家庭的范圍，而得到了社會的認同。
　　“烽火連三月，家書抵萬金。”八年抗戰，大后方與淪陷區音信阻隔的艱難，一封能夠知悉骨肉親人生死存亡的家書，其價值又何止萬金?前時接到南京卞孝萱先生的書札，提及他在抗戰期間曾函請邵祖平教授為母親做壽賦詩，此函經一年時間輾轉萬里竟未失落，邵教授接到信時卞先生高堂的壽誕之期早已過了。于是回信中才有了“緘書秦蜀驚遙遠，萬里云飛一箇鴻”的感嘆。其實抗戰期間這樣的事例很多。更遑論古代通訊不發達，即使在平時，云山暌隔，借寸楮以報平安也不容易，清末開辦郵政之前的信柬，信封左上角的“酒資例付”即是郵資已付的憑證，一封書信可以上紓父母之遠念，下慰兒女之孺慕，魚鴻尺素也就成了維系人們思想情感交流的唯一介質。說到情，書信尺牘中最能夠表達各式各樣的情，諸如親情、愛情、友情、柔情、豪情、閑情等等，于是尺牘書信也就成為這種情感宣泄的載體。尺牘書信也不僅僅作用于異地的音信互通，即使是近在咫尺，有時也能傳布不便于交談中直接表達流露的感情和語言。
　　尺牘與文章的區別大致在于前者是寫給特定對象閱讀的，而后者是寫給大眾看的。舊式文人的書札互往，除去禮節之外，還有一種情調，或者說是一種文化底蘊形成的情致。尺牘雖只言片語，也可見其心緒與憂患，人情冷暖也隱含其中。以詩詞代書的形式也是中國尺牘常見的體裁，例如廣為后人傳誦的李商隱《夜雨寄北》，顧貞觀《金縷曲》等，都是情真意切、極為感人的詩詞尺牘。明清以來還有大量的書札尺牘論及學術，直抒個人的學術觀點和見解，成為治學論藝文章中不可或缺的組成部分，如明代董其昌關于書畫方面的論述，就多見于與友人的往來書信之中。清末繆荃孫的《藝風堂友朋書札》，收錄了當時著名學者157人的數百通論學書札；《張元濟傅增湘論書尺牘》，則容納了極為豐富的版本學資料。因此可以說，歷代尺牘的內容之中，絕對不止于音信傳遞、事務往還、道德訓誡等，我們可以從尺牘中了解世情實事、學術動態、掌故軼聞等諸多信息，搜尋到前人生活最可靠最真實的軌跡。
　　新文化運動以來，白話文體的尺牘別開生面，將這一溝通人際關系的媒介賦予更多的文學色彩，例如胡適、俞平伯、朱自清等人的書札言簡意賅，極富當時的時代氣息，少了幾分舊時的繁文俗套，多了幾許新的思想和真情。上世紀二三十年代的文化人書札，可以說是現代中國文學史上不可忽略的組成部分。還有著名的傅雷家書，雖然是寫于思想受到禁錮的年代，然而透過父母對子女的諄諄囑咐和無盡關愛，展現出的卻是寫作者自身博大豐富、細膩深邃的感情和思想境界。
　　書牘之美，在于不受任何形式的束縛，可以任意揮灑，可以傾訴己所欲言。字里行間，處處滲透著情感的宣泄。60年代末，我在北疆大漠，偶爾收到遠方親人和摯友的來信，當時那種興奮、感動和快樂是無法用語言來形容的，天涯咫尺，似乎一下子縮短了距離。近些年來，每逢春節，總會收到不少賀卡，雖然用料奢華，印制考究，終不及在元旦時收到幾封賀年的彩箋來得高興。那箋紙是精心挑選的齊白石人物畫，憨態可掬，生動傳神；抑或是淺紅色的云箋，也給人一種溫馨與和煦之感，寫上幾句不落俗套的寄語，著實增添了些許年意。
　　在我保留的信札之中，有數通上海金云臻先生寄給我的詩札。金先生是滿族貴胄，后半生一直寓居上海，我們雖然書信來往很長時間，但從未謀面。1987年我去上海，才與老先生見面，那時我住在上海文聯的美麗園，每天下午總與他相約園中茶室，品茗清談，甚為愉悅。我回來后，老人常常來信，并有詩札附于函中。一些日常瑣屑細事，諸如他赴真茹(上海郊區)買菜等等，也有小詩敘述其詳。那詩詞是用他保存多年的舊時彩箋書寫的，詩好，字好，紙也好。金老先生并非從事學術研究者，卻有一肚皮的掌故舊聞，從書札也能見其舊學功底的深厚。
　　舊時的書札也有很多格式上的講究，如上款的各種不同稱謂、敬辭，正文后的各種申悃和請鑒、問候，下款署名前的各種謙稱，等等。這些東西距離我們今天的時代已經是那樣陌生和遙遠。我們今天互通音信，可以不再講究這些繁文縟節，但對這方面的知識還是應該有所了解的。尤其是在不甚明白之前不要隨便亂用，以免鬧出笑話。50年代，許多郵局的門前還有代寫書信的，那時我還小，也喜歡站在背后看人寫信，那寫信人起始的第一句話總是什么“父母大人尊前敬稟者”或“父母大人膝下敬稟者”之類，讓我感到十分困惑和不解。其實這種程式化的虛套在現代社會就大大可以廢除了，書牘留給后人最珍貴的當是真摯的思想情趣和自然流露的性靈光輝。
　　書牘的講究不僅在行文的流暢、文辭的典雅、稱謂的得體，還要講究法書的藝術。一般來說，法書宜用楷書或行楷、行書，尤其對尊長或新交，忌用草書。原因很簡單，是讓人一目了然，閱讀便利，也是對他人的尊重。信箋的式樣雖多種多樣(舊時公文多用十行箋，而私牘多用八行箋，根據箋紙大小不同，分為大、小八行)，但對尊長或新交則宜用朱絲欄的八行箋，而用于吊唁或自己在服中(即為父母長輩戴孝期間)的信札忌用朱絲欄而改用烏絲欄。箋紙的折疊應是字跡向內，先一直疊，次一橫折，大小略如信封。這是最為禮貌的式樣。若是字跡向外則是反折，用以報兇或表示絕交，最應避忌。
　　一通書札能反映出人的個性與文化、審美與情趣，同時也反映了一個時代的大背景，難怪周作人認為尺牘是“文學中特別有趣味的東西”。對書信尺牘的收藏與研究近年越來越受到人們的重視，而作為傳達信息和溝通感情的形式卻離我們越來越遙遠，不能不說是一種遺憾和悲哀。當我們坐在電腦前打開自己的郵箱，看著熒屏上過往即逝的E-mail郵件時，是不是還能想起那舊日韻味深遠的尺書鯉素，而多少產生一些懷戀之感