羅克威爾和他的雜志封面畫

　　
　　一
　　
　　美國曾有這么一位才華橫溢的畫家，他誕生于1894年，在著名的國立美術學院接受正規訓練后，選擇了一條通俗藝術或者說是實用藝術的道路，終生幾乎都在為雜志創作封面畫，以至于在漫長的歲月里，被一些經典畫家所不屑與排斥。令他欣慰的是，美國普通民眾卻格外喜歡他那極其鮮活生動的作品。在他離世前一年即1977年，美國總統甚至將國家最高榮譽的“自由獎章”，授予這位已屆83歲高齡的藝術家。
　　他，就是諾爾曼·羅克威爾。少年得志的他，19歲時便被聘為《少年生活》雜志的藝術指導。而讓他一生大顯身手、建樹偉績的則是，從22歲開始之后長達47年之久，為著名的《星期六晚郵報》雙周刊畫封面，他是首席封面畫家。
　　羅克威爾一生忠誠地秉持現實主義畫風，他的幾乎每一幅封面畫，都是獨立而精美的寫實作品。這些作品生動細膩和富于情趣地表現美國小城鎮和鄉村的人們，那極其普通卻多姿多彩的生活風貌，成為美國一個時代的社會與風土的形象化記錄，為這個國家留下了堪足懷念與回味的記憶。
　　羅克威爾的繪畫作品最鮮明的特點，就是世俗性、平民性。他的筆下差不多清一色的都是“小人物”。他最擅長和最多描繪的“小人物”包括：窮藝術家、頑皮的鄉村小孩兒、流浪漢、少男少女、苦力工、醫生、雜耍演員、幼兒園和小學的老師、孤獨的老人……當然，羅克威爾在后期也曾為總統和其他名人畫過肖像，但畢竟寥寥無幾。他最感興趣的還是畫那些平平凡凡的“小人物”。
　　其中，少年兒童是羅克威爾最主要的創作題材，他正是從兒童畫起家的，他留下的雜志封面作品，至少有一半是描繪兒童的。他以一顆純真的愛心，塑造了在數量上幾乎前無古人的各不相同的少年兒童形象。他把孩子們單純、天真、淘氣、好奇、可愛的天性與特征刻畫得淋漓盡致。羅克威爾還在大量作品中表現潦倒的流浪漢，顯然，這是被社會遺棄的卑微的一群。羅克威爾卻對他們表示深厚的人道主義同情與理解，而這種同情與理解決非是高高在上的貴族式的憐憫。他的這類作品里當然有感傷與哀婉，但更多的是這些弱者那讓人感動的樸實善良。羅克威爾努力喚醒社會對他們的關注。
　　毫無疑問，羅克威爾是用色彩和線條塑造與刻畫人物的大師。在他的時代，不止他一個人從事雜志封面畫創作，以及為文學作品畫插圖，但羅克威爾幾乎讓他的所有同行相形見絀；即使那些經典畫家也不得不從心底里稱贊他技高一籌。《星期六晚郵報》創刊于18世紀，在它相當漫長的歷史中，最燦爛輝煌的階段之一，竟是羅克威爾被聘請為它創作封面畫的47年，不因別的，就是他把人物畫絕了，吸引和征服了千千萬萬的讀者。
　　
　　二
　　
　　羅克威爾的封面畫在藝術表現上有哪些具體特點呢?首先，就是他善于細致入微地刻畫人物的神態與心理，讓人物的內心世界真實可感地呈現在讀者面前。典型的作品比如《鏡子前的小姑娘》：一個初入花季的小姑娘獨自端坐在一面大鏡子前，雙手托著下巴，凝視自己的倩影，一副若有所思的大人模樣，她的膝上是攤開的女影星的照片，腳旁的地板上散放著一管開蓋的口紅與兩把梳子，鏡子旁還有一個倒臥的布娃娃。作品把一個尚未完全脫離稚氣的小姑娘向往成熟、傾慕明星的心態，刻畫得極其生動細膩和真實，這幅畫本身就是一首美麗雋永的抒情詩。羅克威爾決不是單純地孤零零地摹畫人物，他經常把人物置于一個十分巧妙的趣味性場景之中，使作品呈現出一種戲劇小品的藝術效果。他有一幅《看守與犯人》的作品，畫一個老邁的獄卒抱著長槍，腕上垂下一串鑰匙，坐在一間獄室的門前，靜靜地傾聽鐵窗口年輕的犯人悠然吹奏口琴，老人的腳下伏著一只與他相伴值勤的警犬。作品表現了一種孤獨，而這種孤獨不是一般的孤獨，鐵窗里的琴聲或許能給老人一點暖意?老人的傾聽也許能給那年輕的犯人一絲慰藉?
　　幽默、夸張是羅克威爾所有作品一以貫之的藝術追求和鮮明風格。你讀他的一幅幅作品，總是情不自禁地發出會心的微笑。請看《不準游泳》：幾個淘氣的孩子下水游泳，突然發現“不準游泳”的警示牌，趕緊抱起衣服，提著褲子，狂奔離去，甚至他們的小狗，也隨著小主人一起瘋跑，生怕被管理人員發現，如被抓住也許會遭到處罰。畫面生動渲染和充滿一種十分緊張急迫的氣氛，其幽默夸張的手法滑稽逗人。《選舉的日子》更有意思，小夫妻倆坐在桌子兩側，各拿一張候選人的大幅照片爭執不下，尤其那個男人張大嘴巴，讀者幾乎聽得見他的高嗓門，仿佛在說：“我偏偏選他!”這時無人照管的孩子坐在地下大哭不止，一只小狗抬著頭看著主人高聲爭吵。這顯然是很喜劇化的。羅克威爾還喜歡畫人們外出度假之后或野營歸來的題材，表現人們候車時那疲憊不堪東倒西歪，甚至膝蓋受傷敷著藥紗的狼狽相，這當然是十分幽默夸張的。
　　羅克威爾的時代是美國歷史與社會急劇變遷的時代，各種矛盾紛紜交織，人們有理想與希望，更有迷惘與消沉。作為藝術家的羅克威爾，則有意無意地在其作品中追求一種精神超脫與輕松，慣于營造一種柔美與溫馨的氛圍。這也迎合了一般民眾的欣賞口味。他1926年的作品《落日》，從人物背后的角度，畫男孩兒摟著女孩兒，頭挨頭地緊緊相依，坐在一條簡陋的長條凳上觀看碩大的落日，男孩兒褲子后面打著一大塊補丁，女孩兒下垂的右手捏著一枝蒲公英，他們身后是眼睛朝著讀者的小狗，地上還有一根釣魚竿，一個破鐵桶。作品似乎有象征意義，一對貧窮的少男少女欣賞西沉的夕陽，暫時忘卻了世間的艱辛與苦澀。《禮物》則是表現爺爺從外面剛進家門，小孫子跑上前索要禮物，爺爺還來不及放下手中的雨傘與禮帽，便叉開兩腿，張開雙臂，讓孩子掏兜，孩子把手伸進大衣一個口袋正摸索著，這時，一只可愛的小狗正從另一口袋探出腦袋來，祖孫親情、家庭溫馨被表達得真切生動。當然，羅克威爾過于渲染這種溫馨，當時在美國也受到一些嚴肅藝術家的非議，認為這種“歡快超出了真實的生活”，但是羅克威爾說：“我描繪的是我所期待的生活。”
　　
　　三
　　
　　羅克威爾作為畫家，有著深厚的文學修養。他十分熟悉那些經典作家的作品。他的父親，一家紡織公司經理，一直愛好繪畫與文學，他習慣于飯后大聲朗讀一段狄更斯的小說，這自然使羅克威爾很早就受到藝術與文學的熏陶。羅克威爾尤其熟讀馬克·吐溫、歐·亨利、杰克·倫敦等美國作家的作品。杰克·倫敦曾經為《星期六晚郵報》寫稿，當然羅克威爾是遲些時候才到這里工作的。羅克威爾還曾為馬克·吐溫的《湯姆·索耶歷險記》《哈克貝利·費恩歷險記》作插圖。所以，這些文學作品的藝術風格特別是作者寫實與幽默以及敏銳的社會觀察力，對羅克威爾的美術創作有極大影響。
　　羅克威爾走的是通俗道路，但對藝術的嚴肅程度決不亞于任何學院藝術家。他為馬克·吐溫的小說插圖，有關人物的服裝、道具，無不設法從馬克·吐溫的故鄉搜集來參考。他生活過的地方無數朋友、鄰居、異鄉人曾充當他的模特兒。只要他確認某人可作為其作品的人物形象，他總要想方設法去說服對方。羅克威爾每年為《星期六晚郵報》畫圣誕老人，而當年暑期就要交稿，他的兒子回憶說：“我們三兄弟想到那場景就心驚肉跳：幾個穿著圣誕老人服裝的模特兒一邊揮汗如雨，一邊喝著冰茶。媽媽則滿屋子尋找圣誕節需要的包裝紙。”正是這嚴肅認真的精神，才使羅克威爾的藝術最終到達一個相當高度。
　　可是，正統的學院派藝術家總是竭力貶低羅克威爾，說他作品“庸俗”，難登大雅之堂，很多年一些藝術博物館根本不收藏他的作品。當時甚至引申出一個形容詞“羅克威爾式”，用來嘲諷類似的人與事。對此，羅克威爾本人一笑置之，謙卑地也自稱為“商業插圖畫家”，而不是藝術家。
　　但是，美國廣大民眾和文藝界正直之士卻贊許他的作品。美國一位評論家曾公正地說：“事實證明，誰也不會忘記他，人們不僅把他當作一位插圖畫家，而且是作為真正的藝術家來懷念的。這決不在于他那卓越的技巧，或通俗的審美觀，而在于他所選擇的那些生活題材。他——熱情、精當、幽默、風趣的繪畫，記錄了美國歷史上一段引以自豪的時代!”美國前總統卡特的夫人曾接受一家雜志采訪，問及她“最喜歡的一幅畫是什么?”回答便是羅克威爾的《鏡子前的小姑娘》。
　　出人意料的是，羅克威爾在69歲高齡時離開了傾心合作約半個世紀的《星期六晚郵報》，而為《展望》雜志繪畫。他試圖改變他的藝術風格，更加直接地反映社會現實問題。最后，他卻莫名其妙地去圖解“四大自由”之類的政治口號。然而在這方面他最終幾乎沒有留下什么經典之