冰島，對于我們東方人來說，無疑是個十分遙遠而又神秘的國度。幾年前，我有機會踏上這片夢幻般的土地，在那里度過半個月的時光，它給我留下許多妙不可言的印象：寧靜的景色，清冽透明的空氣，詭奇的北極光，色彩鮮麗如玩具般的樓房，樸實、單純、熱情、好客的民風……這些自不必說。除此之外，還有一個很深刻的印象，那就是這個國家長期形成的崇尚文學、熱愛詩歌德民族傳統，如果說冰島是“詩之國度”絕不過分。
　　
　　一
　　
　　我們一行下榻在首都雷克雅未克著名的航空酒店。這家酒店所處位置十分獨特：緊挨著浩瀚的大海，那是大西洋的法赫薩灣；附近還有一個不怎么繁忙的“迷你”國內機場，那小型飛機的悠悠起落，三三兩兩的旅客很閑適地登機下機，我們透過房間的窗戶一目了然。
　　我們入駐航空酒店后，還發現一個小小細節。那就是，房間里放著一本《圣經》，這不足為奇，在西方基督教國家的飯店的客房里，慣例放著《圣經》。我要說的是，臺燈下還赫然放著一本名為《詩人之室》的小冊子，供客人閱看，封面上還說明，這作為贈品，客人可以帶走。小冊子是這家飯店編印的，介紹冰島當代詩歌的狀況，并介紹了20世紀冰島10位最著名的詩人，包括詩人的作品風格，詩人附著照片的簡歷，詩人冰英文對照的一首短小的代表作。
　　房間的墻上還掛著一方精致的玻璃匾框，里面是冰島詩人的作品！一般而言，西方國家飯店的普通客房里，清清爽爽，很少掛什么字畫，如果有，也多是小幅油畫，或者植物花卉近乎標本圖片的那種裝飾畫。如此赫然把一首詩放在玻璃匾框里，掛在墻上，供人欣賞，在國外我還是頭一回見到。這是不尋常的，令我十分感慨。這只能說明冰島人對詩歌的熱愛，而且不是一般的熱愛。
　　這家航空酒店著意向客人推介的10位詩人，在冰島都是享有盛譽，成就斐然的。其中有：斯泰因·斯泰納爾，他是冰島20世紀最重要的詩人、北歐現代主義詩歌創始人之一，其詩集《時間與水》最有影響：達維茲·斯特凡松，對冰島現代詩歌的發展也作出很大貢獻，其作品《黑色的羽毛》使他成為“青春與愛情的歌手”，在冰島有一種說法：“女士在枕下放著詩集《黑色的羽毛》才能入睡”；斯諾里·夏培森，他長期擔任雷克雅未克市立圖書館館長，曾獲得北歐國家文學獎，《樹葉與星辰》是其代表作；赫爾多爾·拉克斯內斯，小說家兼詩人，他主要因杰出的小說作品《來自克什米爾的織工》《獨立的人們》等，于1955年獲諾貝爾文學獎，同時因詩集《詩之書》等被稱為冰島現代詩歌先鋒派人物。
　　冰島有北歐最古老的語言，當地人能看懂中世紀的文字。冰島的文學傳統淵遠流長，眾所周知，古冰島文學中的民間史詩《埃達》和英雄傳奇《薩加》，是北歐文化遺產的奇葩，也是世界文學中的精品。優秀的文學傳統猶如豐饒的土地，為冰島培養了無數詩人、作家，航空酒店所推介的10人，也只是他們其中的幾位代表而已。
　　
　　二
　　
　　冰島的詩歌在世界文學中可謂別樹一幟。本來，北歐就似乎處于歐洲之外，而冰島從地理上又脫離北歐的主體，四面環海，獨處一隅，獨特的地緣和人文環境，使冰島文學尤其詩歌別有一番特色。從冰島詩歌的早期傳統來看，它強調嚴格的韻律格式，而在戰后，開放的冰島深受外來的現代主義詩歌流派的沖擊與影響，詩人們力圖掙脫舊的程式的束縛，更加重視自由地抒發，重視感性與理性的融合，更多采取意象、隱喻與象征，表現哲理內涵，呈現探索性和實驗性。按照冰島前駐華大使肖爾瑪·W·韓納松的說法，那就是：“總體結合形成了外來影響和民族傳統的‘合成體’。”
　　冰島當代詩歌的基本特征是：語言凝練，意象豐富，表達自由，意境冷峻。當然，也有的詩人比較強調口語化。總之，它呈現出一種很別致的“北歐韻味”，猶如美妙變幻的北極光。
　　請看斯泰因·斯泰納爾的對冰島詩歌具有標志性轉折意義的《時間與水》組詩，其中的一首：“那流進夜晚中心／流進一片深海的／水?！卧谀愕某聊希液诎抵嫉目鞓罚g刻它陌生的大寫字母?！挝业谋瘋顸S色琥珀／在你的淺灘上／閃爍出微光。”生于20世紀初的斯泰納爾最早提出“傳統詩歌格律必將消亡”。前文提到的航空酒店的那本小冊子高度評價斯泰納爾的作品，甚至認為冰島“可能永遠不會有人達到他的高度”。
　　冰島有個女詩人圖里德爾·古德蒙茲多蒂爾，她的《僅僅一朵花》，也頗有特色：“我將給你／僅僅一朵花／因此你看見／它多么可愛?！挝覍⒔o你／僅僅一滴淚／因此你看見／我的悲哀多么深沉地流動。／／我將給你／僅僅一位朋友／因此你知道／你多么富有。”此詩層次明晰，樸實自然，立意新穎。
　　再如拉克斯內斯的《戰爭》：“我看見，1500萬人／在那場縱樂之戰中斃eo／此時他們都在地獄中吧，／我卻沒有哀悼。只說一句：永別了。走好。／／不過。倒有另外一場戰事，／發生在昏暗的昨日，一座山巖邊／一朵心愛的花兒遭受蹂躪，／她在劫難之時被人掠走。／／這就是我近來日漸憂郁的原因，／我擁有一切都不值得自豪，／如果屋里不再有可愛的花兒開放／再多的富有、屋宇和權力又何足稱道!”表達鮮明的愛憎，采取強烈的對比，力求口語化。
　　
　　三
　　
　　在冰島的日子里，我還有一個很深的感觸，那就是詩人在這里很受尊重，或者說很“風光”。用我國前駐冰島的王榮華大使的話來說：“在冰島，詩人的地位要比市長還要高?！逼鋵?，還不止于此。這很好理解，這是他們的傳統。此外，冰島的很多官員學識淵博，他們本身就特別愛好詩歌，甚至動筆寫詩，對詩很在行，說起詩的話題，可以滔滔不絕。我在冰島與使館的同志協作接待中國政府的一個高級代表團，其間，代表團要去參觀幾處著名景點，參觀前夕，冰島總統格里姆松在歡迎晚宴上熱情洋溢地說：“冰島詩人們在那些膾炙人口的詩篇當中曾多次贊美過這些景觀，也許詩歌之神也同樣會在這些神秘的地方向你們微笑?！弊鳛楸鶏u總統，一張口自然而然地就說到詩。
　　雷克雅未克市中心有一座哈爾格里姆大教堂，這也是冰島最大的教堂，其尖塔高73米，禮拜堂里可容納1200人，花了38年時間才建成，而這座教堂的興建正是為了紀念冰島著名教士和最受人們愛戴的詩人——哈爾格里姆·彼得松(1614-1674)。據說這位詩人對冰島“國家精神發展”的影響力超過任何人。他的重要作品是《耶穌受難贊美詩》。冰島人將之作為經典詩章，一直閱讀、引用他的詩句。其著作至今仍在教堂里出售。那天，我們懷著對這位詩人的崇敬，乘電梯直登教堂尖塔頂層，整個首都盡收眼底。
　　那些天，我們一直與王大使在一起。作為高級外交官的王大使儒雅親和，他也是個博覽群書的學者。他不僅外文嫻熟，而且有深厚的中國古典文學功底。受冰島有關方面之邀，他曾經到冰島大學講解《詩經》以及其它中國古典詩詞，幫助冰島最大的報紙《晨報》將屈原的作品譯成冰文，并主持召開毛主席詩詞研討會。他還寫了許多贊美冰島風光的舊體詩詞。大使的許多詩詞作品被譯成冰文，在當地報紙上發表。確實，在冰島，詩人格外受到尊敬，詩人讓人另眼相看。王大使外交經驗豐富，在任內與冰島方方面面建立了十分緊密的關系。我想，詩作為特殊的紐帶，大概也發揮了某些作用