流過銀幕的河

王弓

河流與人一樣，也是分長幼尊卑。前因后果的，就好比沒有我爺爺就沒有我爸爸，也不可能有我。如果沒有長江，也就不可能有嘉陵江、漢江，岷江、雅礱江，湘江等等滋潤了神州大地各方水土的支流了。但較之人類，古老的江河更像是神秘的，絕對的存在，它們就橫陳在那里，自顧自地流淌，泛濫，干涸，不看人的任何臉色，而人倒是需要時常看看它們的臉色。古時候，洪水與猛獸同類，祭拜江河是大陣仗，膽顫心驚誠心誠意地把江河看成神祗，投進牛羊和青年男女，如此昂貴的保護費為的是保平安，讓江河不吞噬自己。到了現在，祭拜儀式是沒有了，現如今我們膽子也粗了，敢往江河里傾注工業廢水和垃圾、敢改造江河的自然形態為人所用，但汛期時卻同樣是如臨大敵、嚴陣以待，到底還是怕。而江河之重要就好比人體的血管，筋肉組織由血管供養，而文明依附江河建立，沒有河流，就不會有聚集，進而也不會有任何的創造和發展，因此，河流才是人類文明規劃的總設計師、也是人們需要深情凝視和細心揣度的對象。

我生在長江邊上依江而建的帶狀小城，再往上游走，就是《三峽好人》里的巴國風景近看刀劈斧砍驚心動魄，遠看開闊靜默略顯荒涼。而我的小城坐落在逆流進入蒼茫的大三峽的入口處，長江流到此處變得極其狹窄，即使在盛夏最滿時到對岸也不過一千多米，兩岸山勢和緩，江水溫柔平靜，江風習習，戲水打漁，燈塔航標、小火輪往來鳴笛，不管季節變換，這段江景都是一派祥和親近。在我十八歲之前，我都以為整條長江都是這般模樣，直到后來第一次在蘇聯人修建的武漢長江大橋上看到氣勢磅礴的大江面時，一時還懷疑難道家鄉的江是一條小支流么?如今定居下江，雖只不過是順江而下，但時常懷念家鄉那一段與人無比親近的江水，仿佛鄉愁中最詩意的物象。現如今，戲水打漁的少了，但江仍是老家的魂魄，每次回老家，在岸邊略帶腥味的江風中坐定，聽兩聲汽笛，三個字在腦袋里冒出來：回來了。

河不僅是生存的基礎與地理坐標，而且具有多層復合的涵義與象征意味，因此更是情感寄托。自打人有足夠的表達能力可以進行藝術創作時，河流就頻繁地出現在作品中，靜默不語、像時間一樣不可逆的河流就成了承載各種故事和情感思緒的象征物河流孕育了生命而又可以淹沒生命，生命中所有的紛擾最終都會像流向遠方的河水般消逝不見。文藝家們在一輩子的創作中沒碰過河的怕是少有，那些光以河流的名字作為題目的偉大藝術作品數不勝數。電影也是如此如果我們將有關河的電影做一個梳理，這個選題足以作為一年的連載項目來結構，這倒是為我所欲但卻為編輯所不容，因此我們就淺聊兩部有關河流的電影吧。

作為一個影迷，最先能夠想到的當然是《蘇州河》與《大河戀》這兩部名字里就帶有“河”的電影，河在這兩部電影中一靜一動，一條幽暗靜謐充滿幻滅感，一條奔騰不息顯得生機勃勃，顯示出不同的象征意味。《蘇州河》一直是我的心水電影，想當年第一次看時，開頭那長達五分鐘、坐小船穿梭于蘇州河道上拍攝的鏡頭剪輯瞬間拓展了我的電影觀，在那之前我從來沒有看到過如此凌亂晃蕩的鏡頭，但那些流動在蘇州河上的影像和音樂配合起來，帶給我一種前所未有的感官體驗。準確地說，那些雜亂的影像突兀嶙岣撲面而來讓人猝不及防實在算不上是讓人舒服的開場，但隨著旁白和音樂的烘托，一種內心的荒蕪感和憂傷彌漫開來，讓我無法把視線從屏幕上移開。而大名叫吳淞江的蘇州河在這部幾近耳語的作品中也是貫穿全片的元素，供故事中的人們聚居和依附，幾乎在每場戲中它不是在畫內就一定被設計在畫外的不遠處，那靜靜流淌的幽暗的河水就像一群底層人物的母體，仿佛是他們無法逃離的真正歸宿，是這個絕望故事的底色。“馬達”在河邊搶來摩托車、穿著人魚裝的“美美”坐在臨水的臺階上戲水、結尾“馬達”和“牡丹”坐在河邊喝著瓶里有野牛草的伏特加，以及最后被吊車從河里吊起來的那輛讓人觸目驚心的摩托車，河在這部作品里無處不在。而每逢以上海為背景的影視劇必定拍攝的、橫跨在蘇州河下游河口的外白渡橋，在晃蕩粗糲的鏡頭里也顯得同樣荒蕪，完全不是在別人鏡頭里的漂亮復古，“牡丹”在片中扒著這座橋的欄桿對著馬達說了最后一句話后撒手仰面向后倒下，鏡頭快速跟過去追著落下的牡丹，急劇變小的紅衣“牡丹”在焦點外濺起一團模糊的水花。

這部完成于2000年的電影作品有著艱苦的拍攝條件：用16毫米膠片拍攝，用綁在老式電視機伸縮天線上的收音筒錄音，連三腳架都租不起，但它獲得了第29屆鹿特丹國際電影節“金虎獎”，第25屆巴黎國際電影節最佳影片獎、最佳女主角獎，還入選了美國《時代》雜志當年的“十佳影片”。獎項和追捧其實都是浮云，它吸引我的也是我認為它最珍貴的地方是，我頭一次在內地導演的作品中看到了如此個人化的視角和強烈的“作者感”，第一人稱的敘事角度和反常規的敘事結構以及它粗糙的影像質感使《蘇州河》在國產電影中顯示出特別“出格”的詩意和純粹的影像化，它也在沒有公映的情況下成為了青年人特別是大學生群體中口口相傳的作品(當時的我就是在校大學生)，年輕人似乎對這個以私密口吻敘述的絕望愛情故事十分有認同感。九十年代的十年期間，也是中國第六代導演集體大爆發的十年，第六代集體走上了國際電影節路線并且斬獲頗豐，但婁燁的《蘇州河》卻是真正具有市場和電影本體上的雙重品質的作品。這不禁讓我想到九十年代崛起的日本“電影作家”巖井俊二，那種獨特的個人視角、對個體的注視和詩意的營造大有可比照之處，雖然婁燁更為現實主義，并且在那以后愈加倔強地進行著“私電影”的個人化風格取向，但《蘇州河》仍然是至今為止最讓我記憶猶新的國產愛情電影，恐怕就是因為它選擇了一種極端，但絕不偽善的方式來敘述了一個愛情神話。

河流在《大河戀》里的地位較之《蘇州河》就更為重要了，“釣魚”作為故事中的主要情節設置使得河流在片中的出鏡頻率也更高，那條奔流在蒙大拿山間的湍急大河既是故土的象征，又是作者對生命體味的外化物。鏡頭拍下了在河面上劃出優美弧線的魚線，河流中那變換無窮的光影，水中游弋的虹鱒、凸出水面形態各異的巖石以及雪白的水花。

影片中美麗的自然景象拍于美國西北部與加拿大接壤的蒙大拿州，此州為美國的第四大州，全境大部分為山地，人口稀少，工業不發達，空氣清新，河流潔凈，是美國大陸最清潔，自然風光最為美麗的一個州。該州擁有10個國家森林公園(其中就有黃石國家公園)和13個野生動物保護區，每年對州外輸出三百多萬株圣誕樹，而密西西比河的最長支流——密蘇里河和四十八州最長的天然河流——黃石河流經此州。河流絕大部分保持著原始風貌，沿岸風光奇崛，是原小說的故事背景，也是電影的絕佳拍攝地，本片也毫無懸念地獲得了當年的奧斯卡最佳攝影獎。電影中，摘自小說的文字作為旁白由哥哥充滿磁性的憂郁嗓音念出，充滿著對自然特別是那條大河的依戀，也使得影像有了一種“逝去”的滄桑感。這部拍攝于1992年的電影似乎在中國口碑超群，雖然我不知道它在中國上映過沒有，

但在我的記憶中從專業影評人到普通人談論這部電影的文字確實不少，它也的確算得上是一部優秀的作品，在我看來，它的可貴之處正是順應了原小說淡化情節立足生命角度的抒情文學風格，而沒有因為是電影作品而強化其商業屬性，這樣就使電影作品繼承了小說那種看似平淡但蘊含深沉情懷的特點。這個故事是根據芝加哥大學英國文學教授諾曼麥克蘭根據回憶撰寫的小說改編的，那種對往日時光的憂傷注視有著普魯斯特般的悠長韻味，當年導演羅伯特·雷德福費了九牛二虎之力才獲得麥克蘭的同意改編其作品，這部作品也證明羅伯特雷德福的最佳職業選擇確實不是做一個大明星，而是當一個影像的敘述者。

本片中的演員表演在如今看來帶有20世紀90年代初的質樸和克制，現在看來倒是貼合了電影一次大戰之前的時代背景設置，使得作品具有了一種更珍貴的現實主義特色。特別是“保羅”的扮演者布拉德·皮特，在本片中還是一個“正太”，顯然還沒有現如今的熟男風采，但他那種與生俱來的“龍章鳳姿，土木形骸”的男子魅力使“保羅”這個在故事中就死去的回憶人物“顯得卓爾不群并且讓人扼腕。回憶起來，布拉德皮特的早期角色都很討好，在《燃情歲月》中，他狂放不羈，背負痛苦、一往情深，最后成全他人，《末路狂花》中，他狂放不羈、來去如風并且名字叫J.D(詹姆斯迪恩的縮寫)《搏擊俱樂部》里，他特別狂放不羈、無政府主義領袖、而且到最后才被證明是一個幻覺中的人物，《七宗罪》里，他狂放不羈、執法先鋒，毛手毛腳，最后眼睜睜看到妻子被殘忍殺害，《夜訪吸血鬼》里，他還是狂放不羈，憂郁的肝腸寸斷，并且是一個不會死的吸血鬼，《第六感生死戀》中，他倒沒有狂放不羈，但要命的是他演的可是一個帥呆了的死神。特別提到一點是，“保羅”童年時期的扮演者是現今已經成為新一代當紅“正太”的約瑟夫高登萊維特，有意思的是，皮特出道之時曾被譽為“羅伯特·雷德福接班人”，而萊維特出道時被譽為“皮特接班人”，因此，前前“正太”——導演羅伯特雷德福，前“正太”——演布拉德·皮特，現“正太”——“童年保羅”約瑟夫高登萊維特的組合現在看起來簡直就是一條生生不息的河流。另外，和其他很多同病相憐的電影一樣，《大河戀》有一個讓人哭笑不得的中文譯名，愛情并不是這部作品要表達的主題，它的英文原名是《A River Runs Through It》，哪怕就譯成《一條大河》也比《大河戀》要切合影片的內容這種什么都要往情愛上扯的港臺糟粕路數，實在是一種消解詩意和內涵的行為，就像那部歌頌蘇格蘭民族英雄、蕩氣回腸的《勇敢的心》，就有一個更坑爹的名字——《驚世未了緣》。