父親到了上學(xué)的年齡,情愿盤腿坐在坑頭幫祖母紡線,也不肯進(jìn)學(xué)堂。父親不上學(xué),也就不識字,連他自己的名字也不認(rèn)得。而讀過書的大伯三叔四叔,無一例外地成了“公家人”,幾年回來一趟,都是春風(fēng)滿面,神采飛揚(yáng)。相比之下父親卻顯得猥瑣俗氣。每當(dāng)他們弟兄幾個人坐在一起,我甚至不敢去看父親一眼。
父親當(dāng)年為什么不肯入學(xué)讀書,關(guān)于這點(diǎn)他從未說起,我也沒問過。倒是母親每每與父親鬧翻,最后總是毫不留情地質(zhì)問父親:“那時你咋不上學(xué)呀,看看人家再看看你!”母親這話一出口,父親便像霜打的茄子一樣低下頭,只顧一口接一口地吃煙,一聲不吭,敗下陣來。
父親因?yàn)椴蛔R字,鬧過不少笑話。據(jù)說有一回父親進(jìn)城,眼睜睜地走進(jìn)了女廁所,被一個女工罵了出來。女工提著褲子說父親是個流氓,口口聲聲要報(bào)告公安局。父親早已嚇得魂不附體,苦苦哀求,后來甚至還下了跪。沒有不透風(fēng)的墻,這事很快就在村里傳揚(yáng)開了,有大半年的時間,父親在村里走路,頭總是垂得很低。
這事雖然與我無關(guān),但既然發(fā)生在自己父親身上,我也很難為情。每當(dāng)看到或聽到村里那些長舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談?wù)撨@件事時,我無不轉(zhuǎn)身落荒而逃。回到家,真想點(diǎn)著他的鼻子問問他當(dāng)初為什么不上學(xué)不讀書,而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子,又禁不住頓生憐憫,直想抱住父親的腿大哭一場。
我上了高中以后,有一次,父親提出要到學(xué)校看看。聽了這句話,我非但沒有任何的幸福感,還有點(diǎn)害怕。我一而再再而三地告訴父親學(xué)校共有幾處廁所,男廁在哪一邊,不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說話,只是低頭默默地吃煙。返校后我忐忑不安地等父親來,夜里偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個“男”字。我的擔(dān)心是多余的,父親最終沒來看我。
我上高三的時候,父親的胃病又犯了,吐了血,住了十多天的醫(yī)院,這事直到高考前夕我才知道。那天我回到家已近黃昏,家中大門還緊緊地鎖著,我坐在大門旁的石頭上等父親回來,看著黃昏一寸寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來,抬頭看見我,說:“梅子你咋才來,你爹都吐血了!”我騰地站起來,電擊了一般。嬸子又說:“現(xiàn)在好了,昨兒出的院,這會正在地里忙呢!”我撥腿往田里跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親腰里扎一根草繩子,那么瘦小枯干!我跑上去,默默地站在父親身后,眼淚簌簌而下。父親說:“很晚了,咱回家吧。”我與父親拉著排子車往家走,一路無語,一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒,像極了我羞紅了的臉。
我的大學(xué)錄取通知書發(fā)下來后,父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親,怎么一時就那么能說起來。凡是能想起來的,他都往外說。父親說:“當(dāng)年我為啥不進(jìn)學(xué)堂念書,那是因?yàn)榧依锔F呀,要是都上學(xué),還不把你爺爺奶奶活活累死呀!你大伯和三叔四叔都上過大學(xué),就我沒上過,現(xiàn)在好了,我閨女考上大學(xué)了,那就是我的大學(xué)……”父親每天都像復(fù)讀機(jī)似的一遍遍地重復(fù)這些話。有時說得母親煩了,就頂他:“你歇會吧,自己的腸子還用別人給你量么!”但父親似乎已經(jīng)不再怕母親,仍是趾高氣昂地說個不停。
我上大學(xué)臨走的前一天,一向舍不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒,把村長、支書、我小學(xué)的老師連同村中肚里有些墨水的鄉(xiāng)親都請到家里來。父親紅光滿面,大聲地說著些謙虛里透著驕傲的話,與他們碰杯。父親談笑風(fēng)生,神采飛揚(yáng),全沒有了往日的卑下與猥瑣。我則躲在燈影里,淚流滿面。