父親的大學(xué)

　　父親到了上學(xué)的年齡，情愿盤腿坐在坑頭幫祖母紡線，也不肯進(jìn)學(xué)堂。父親不上學(xué)，也就不識字，連他自己的名字也不認(rèn)得。而讀過書的大伯三叔四叔，無一例外地成了“公家人”，幾年回來一趟，都是春風(fēng)滿面，神采飛揚(yáng)。相比之下父親卻顯得猥瑣俗氣。每當(dāng)他們弟兄幾個人坐在一起，我甚至不敢去看父親一眼。
　　父親當(dāng)年為什么不肯入學(xué)讀書，關(guān)于這點(diǎn)他從未說起，我也沒問過。倒是母親每每與父親鬧翻，最后總是毫不留情地質(zhì)問父親：“那時你咋不上學(xué)呀，看看人家再看看你！”母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，只顧一口接一口地吃煙，一聲不吭，敗下陣來。
　　父親因?yàn)椴蛔R字，鬧過不少笑話。據(jù)說有一回父親進(jìn)城，眼睜睜地走進(jìn)了女廁所，被一個女工罵了出來。女工提著褲子說父親是個流氓，口口聲聲要報(bào)告公安局。父親早已嚇得魂不附體，苦苦哀求，后來甚至還下了跪。沒有不透風(fēng)的墻，這事很快就在村里傳揚(yáng)開了，有大半年的時間，父親在村里走路，頭總是垂得很低。
　　這事雖然與我無關(guān)，但既然發(fā)生在自己父親身上，我也很難為情。每當(dāng)看到或聽到村里那些長舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談?wù)撨@件事時，我無不轉(zhuǎn)身落荒而逃。回到家，真想點(diǎn)著他的鼻子問問他當(dāng)初為什么不上學(xué)不讀書，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，直想抱住父親的腿大哭一場。
　　我上了高中以后，有一次，父親提出要到學(xué)校看看。聽了這句話，我非但沒有任何的幸福感，還有點(diǎn)害怕。我一而再再而三地告訴父親學(xué)校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說話，只是低頭默默地吃煙。返校后我忐忑不安地等父親來，夜里偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個“男”字。我的擔(dān)心是多余的，父親最終沒來看我。
　　我上高三的時候，父親的胃病又犯了，吐了血，住了十多天的醫(yī)院，這事直到高考前夕我才知道。那天我回到家已近黃昏，家中大門還緊緊地鎖著，我坐在大門旁的石頭上等父親回來，看著黃昏一寸寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來，抬頭看見我，說：“梅子你咋才來，你爹都吐血了！”我騰地站起來，電擊了一般。嬸子又說：“現(xiàn)在好了，昨兒出的院，這會正在地里忙呢！”我撥腿往田里跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親腰里扎一根草繩子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父親身后，眼淚簌簌而下。父親說：“很晚了，咱回家吧。”我與父親拉著排子車往家走，一路無語，一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，像極了我羞紅了的臉。
　　我的大學(xué)錄取通知書發(fā)下來后，父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親，怎么一時就那么能說起來。凡是能想起來的，他都往外說。父親說：“當(dāng)年我為啥不進(jìn)學(xué)堂念書，那是因?yàn)榧依锔F呀，要是都上學(xué)，還不把你爺爺奶奶活活累死呀！你大伯和三叔四叔都上過大學(xué)，就我沒上過，現(xiàn)在好了，我閨女考上大學(xué)了，那就是我的大學(xué)……”父親每天都像復(fù)讀機(jī)似的一遍遍地重復(fù)這些話。有時說得母親煩了，就頂他：“你歇會吧，自己的腸子還用別人給你量么！”但父親似乎已經(jīng)不再怕母親，仍是趾高氣昂地說個不停。
　　我上大學(xué)臨走的前一天，一向舍不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒，把村長、支書、我小學(xué)的老師連同村中肚里有些墨水的鄉(xiāng)親都請到家里來。父親紅光滿面，大聲地說著些謙虛里透著驕傲的話，與他們碰杯。父親談笑風(fēng)生，神采飛揚(yáng)，全沒有了往日的卑下與猥瑣。我則躲在燈影里，淚流滿面。