母親的心

　　在這世上，誰愿為你操碎了那顆心仍不知怨悔？是母親，也只有母親！
　　母親一天比一天老了，走路已經顯出老態。她的兒女都已經長大成人了，各自忙著自己的事，匆匆回去看一下她，又匆匆離去。往日兒女繞膝歡鬧的情景如今已恍如夢境，母親的家冷清了。
　　那年我去湖南，去了好長時間。我回來時母親高興極了，她不知拿什么給我好，又忙著給我炒菜。
　　“喝酒嗎？”母親問我。我說喝，母親便忙給我倒酒。
　　我才喝了三杯，母親便說：“喝酒不好，要少喝。”我就準備不喝了，剛放下杯子，母親笑了，又說：“離家這么久，就再喝點兒。”
　　我又喝。才喝了兩杯，母親又說：“可不能再喝了，喝多了吃菜就不香了。”
　　我停杯了。母親又笑了，說：“喝了五杯？那就再喝一杯，湊個雙數吉慶。”說完親自給我倒了一杯。
　　我就又喝了。這次我真準備停杯了，母親又笑著看看我，說：“是不是還想喝？那就再喝一杯。”
　　我就又倒了一杯，母親看著我喝。
　　“不許喝了，不許喝了。”母親這次把酒瓶拿了起來。
　　我喝了那杯，眼淚就快出來了，我把杯子扣起來。
　　母親卻又把杯子放好，又慢慢給我倒了一杯。
　　“天冷，想喝就再喝一杯吧。”母親說，看著我喝。
　　我的眼淚一下子涌了出來。
　　什么是母愛？這就是母愛，又怕兒子喝，又想讓兒子喝。
　　我的母親！
　　我搬家了，搬到離母親家不遠的一幢小樓里去。母親那天突然來了，氣喘吁吁地上到四樓，進來，倚著門喘息了一會兒，然后要看我睡覺的那張六尺小床放在什么地方。那時候我的女兒還小，隨我的妻子一起睡大床，我的六尺小床放在那間放書的小屋里。小屋真是小，床只能放在窗下的暖氣旁邊，床的一頭是衣架，一頭是玻璃書櫥。
　　“你頭朝哪邊睡？”母親問我，看著小床。
　　我說頭朝那邊，那邊是衣架。
　　“不好，”母親說，“衣服上灰塵多，你要頭朝這邊睡。”
　　母親坐了一會兒，突然說：“不能朝玻璃書櫥那邊睡，要是地震了，玻璃一下子砸下來要傷著你，不行不行。”
　　母親竟然想到了地震！百年難遇一次的地震。
　　“好，就頭朝這邊睡。”我說，又把枕頭挪過來。
　　待了一會兒，母親看看這邊，又看看那邊，又突然說：“你臉朝里睡還是朝外睡？”
　　“臉朝里。”我對母親說，我習慣右側臥。
　　“不行不行，臉朝著暖氣太干燥，嗓子受不了，你嗓子從小就不好。”母親說。
　　“好，那我就臉朝外睡。”我說。
　　母親看看枕頭，摸摸褥子，又不安了，說：“你臉朝外睡就是左邊身子挨床，不行不行，這對心臟不好。你聽媽的話，仰著睡，仰著睡好。”
　　“好，我仰著睡。”我說。
　　我的眼淚一下子又涌上來，涌上來。
　　我沒有想過漫漫長夜母親是怎么入睡的。
　　我的母親！
　　我的母親老了，常常站在院子門口朝外張望，手扶著墻，我每次去了，她都那么高興，就像當年我站在院門口看到母親從外邊回來一樣高興。我除了每天去看母親一眼，幫她買買菜擦擦地板，還能做些什么呢？
　　我的母親！我的矮小、慈祥、白發蒼蒼的母親……