欠你一個(gè)三十年的擁抱

　　他來(lái)找她的時(shí)候，正是玫瑰盛開(kāi)的時(shí)候，他是來(lái)采訪白血病人的故事的?？纱笊嚼?，道路彎彎曲曲的，他剛進(jìn)來(lái)就迷了路。正好她在摘菜，她端著籃子，帶著他飛奔下山。
　　送他出山，沒(méi)想到她把自己的心也送了出去。
　　她是一周后來(lái)的，按照他留的名片，她不費(fèi)吹灰之力，就來(lái)到了他所在的雜志社。
　　這一來(lái)，她就留在了這里。
　　白天的時(shí)候，她在對(duì)面的一個(gè)超市上班，一抬眼，就能看到他坐在2樓窗臺(tái)旁沉思的樣子。晚上，她就坐在他的旁邊，不吵也不鬧，或看他寫(xiě)字，或給他織襪子。
　　她總嘮叨外面的襪子太短，手套太薄。于是，她干脆自己織，從夏天織到冬天，又從春天織到秋天。她不知道織了多少雙，足夠他穿一輩子了。
　　其實(shí)，她的手藝是很不錯(cuò)的，左鄰右舍都想來(lái)買，只是她舍不得，因?yàn)槟切┦炙嚻防?，編織的全是她纏纏綿綿的愛(ài)。后來(lái)，孩子出世了，她就給孩子做鞋，做衣服。
　　她本打算這輩子，就這么相夫教子，倒也安逸。只是孩子一歲的那天，她送母親回去，在路上遇上了車禍，母親當(dāng)場(chǎng)死亡。她雖沒(méi)事，卻受了很大刺激，從此變得瘋瘋癲癲，不認(rèn)得人，也不記得事，稍一不加看管，就跑到外面去了，他為此找了好多回。
　　他不知道她為什么會(huì)這樣，他只希望她趕快好起來(lái)，這副擔(dān)子太重了，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。
　　后來(lái)，他干脆辭了職，專心照顧起她和孩子。倒也奇怪，他做飯的時(shí)候，她會(huì)過(guò)來(lái)在他面前撒嬌，一旦他坐到電腦前敲字，她就不哭也不鬧，靜靜地看著他，或者把玩著她給孩子織的那些童鞋。
　　他忽然有了一個(gè)大膽的想法，他把她給自己織的那些鞋、手套，全部拿了出來(lái)，一件一件地，跟她說(shuō)著陳年的往事。她眼睛直直地望著他，眼睛里星輝閃耀。他雙手撐住她的肩膀說(shuō)，記住，你是這個(gè)家的女主人，我和孩子都在等著你好起來(lái)。
　　孩子很聰明，剛學(xué)會(huì)說(shuō)話跑步，就牽著她的手，滿世界跑。孩子教她跳繩，教她踢毽子，兩個(gè)人，在小區(qū)里瘋狂地玩上一天，也不覺(jué)得累。他站在陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地望著他們，眼睛里溢滿了幸福。
　　有時(shí)，他覺(jué)得，就這么過(guò)吧，只要不出什么亂子就好，但不幸還是到來(lái)了。那一次，他聽(tīng)說(shuō)小鎮(zhèn)上有個(gè)中醫(yī)，治療精神病很在行，他推著自行車，一早就出門了，回來(lái)時(shí)卻不幸遭遇了車禍。
　　兒子接到電話，是在晚上八點(diǎn)，他呆住了，拉著母親的手就往外跑。
　　他就那么靜靜地躺在病床上，一動(dòng)也不動(dòng)。醫(yī)生說(shuō)，你們要做好心理準(zhǔn)備，病人頭部顱壓過(guò)高，身體手臂都有變形的跡象，很可能會(huì)縮成一團(tuán)，醫(yī)學(xué)上叫“蜷曲人”，醒來(lái)的幾率幾乎為零。
　　兒子也是學(xué)醫(yī)的，他當(dāng)然知道這個(gè)病的厲害，他感到了絕望。在他準(zhǔn)備喊母親回去休息時(shí)，她卻一動(dòng)也不動(dòng)，拉她，還是不動(dòng)。結(jié)巴了半天，她突然蹦出一句，我要陪他。聲音大得連兒子都嚇了一跳。兒子握著她的手說(shuō)，你是不是舍不得離開(kāi)爸爸?母親傻傻地點(diǎn)頭。可是你知道，這種病，必須要用心來(lái)護(hù)理，你愿意和我一起寸步不離地護(hù)理爸爸嗎?母親仍然傻傻點(diǎn)頭。
　　兒子突然哭了。自此后，兒子和母親就輪流看守在父親的身邊，一刻都不松懈。她不瘋也不傻地坐在他的身邊，聽(tīng)聽(tīng)他的心跳，摸摸他的臉，就像一個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士，守護(hù)著她生命中最珍貴的寶貝。
　　兒子說(shuō)，多按摩他的腳，可以多刺激他的神經(jīng)，她就每天晚上不停地按摩，日復(fù)一日，年復(fù)一年，從未間斷。累的時(shí)候，她拿出他發(fā)表過(guò)的文章，一篇又一篇地讀，讀著讀著，淚水盈滿臉龐。
　　整整十年，沒(méi)有人知道原因，也許是奇跡，也許是這么多年來(lái)的休養(yǎng)，女人的病日漸好轉(zhuǎn)。而她的堅(jiān)持，感動(dòng)了所有的親朋好友，他們輪流給她送飯或者替她的班，讓她也能睡會(huì)兒。
　　那天，父親終于醒了，他問(wèn)妻子，你現(xiàn)在最需要我做什么?她伸開(kāi)了雙臂。他突然想起，這么多年來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有好好抱過(guò)她。而這個(gè)擁抱，讓她足足等了三十年。他撲上去，緊緊地?fù)ё∑拮?，兩個(gè)人都成了淚人。
　　而滿城的桃花，幾乎在這一天，全都盛開(kāi)了……
　　選自《哲理》