會思想的蘆葦

　　最近回到我曾經“插隊落戶”的故鄉，一下船，就看到了在江堤上迎風搖曳的蘆葦。久違了，朋友！
　　蘆葦，曾經被人認為是荒涼的象征。然而在我的心目中，這些隨處可見的植物，卻代表著美麗自由的生命，它們伴隨我度過了艱辛的歲月。
　　從前，蘆葦是崇明島上一種重要的經濟作物。蘆葦的一身都有經濟價值。埋在地下的嫩蘆根可解渴充饑，也可入藥。蘆葉可以包粽子，蘆葉和糯米合成的氣味，就是粽子的清香。蘆花能扎成蘆花掃帚，這樣的掃帚，城里人至今還在用。用途最廣的，是蘆葦稈，農民用靈巧的手，將它們編織成葦簾、葦席、蘆篚、籮筐、簸箕，蓋房子的時候，蘆葦可以編葦墻，織屋頂。很多鄉民曾經以編織蘆葦為生，生生不息的蘆葦使故鄉人多了一條活路。我在崇明“插隊”時，曾經和農民一起研究利用地下的沼氣來做飯。打沼氣灶，也用得上蘆葦。我們先在地上挖洞，再將蘆葦集束成捆，一段一段接起來，扎成長十數米的蘆把，慢慢地插入洞中，
　　深藏地下的沼氣，會沿著蘆把的空隙升上地面，積蓄于土灶中，只要劃一根火柴，就能在灶口燃起一簇藍色的火苗，為貧困的生活增添些許溫馨。在我的記憶中，這是一件無比奇妙的事情。
　　在艱苦的“插隊”生涯中，蘆葦給我的撫慰旁人難以想象。我是一個迷戀自然的人，而蘆葦，正是大自然饋贈給人類的美妙禮物。在被人類精心耕作的田野中，幾乎很少有野生的植物連片成塊，只有蘆葦例外。沒有人播種栽培，它們自生自長，繁衍生息，哪里有泥土，有流水，它們就在哪里傳播綠色，描繪生命的堅韌和多姿多彩。
　　春天和夏天，它們像一群綠衣人，佇立在河畔江邊，我喜歡看它們在風中搖動的姿態，喜歡聽它們應和江濤的簌簌絮語。和農民一起挑著擔子從它們中間走過時，青青的蘆葉撣我衣，拂我臉，那是自然對人的親近。最難忘的是它們開花的景象，酷暑過去，金秋來臨，風一天涼似一天，這時，江邊的蘆葦紛紛開花了，那是一大片皎潔的銀色，在風中，蘆葦搖動著它們銀色的腦袋，在江堤兩邊發出深沉的喧嘩，遠遠看去，猶如起伏的浪濤，也像浮動的積雪。使我難忘的是夕照中的景象，在絢爛的晚霞里，銀色的蘆花變成了金紅色的一片，仿佛隨風蔓延的火苗，在大地和江海的交界地帶熊熊燃燒。冬天，沒有被收割的蘆葦身枯葉焦，在風雪中顯得頹敗，使大地平添幾分蕭瑟之氣。然而我知道，蘆葦還活著，它們不會死，在冰封的土下，有凍不僵的蘆根，有割不斷的蘆筍。只要春風一吹，它們就以粉紅的嫩芽，以翠綠的新葉為人類報告春天的消息。冬天的尾巴還在大地上掃動，蘆筍卻倔強地頂破被嚴霜覆蓋的土地，在凜冽寒風中驕傲地伸展開它們那柔嫩的肢體，宣告冬天的失敗，也宣告生命又一次戰勝自然強加于它們的嚴酷。
　　我曾經在日記中寫詩，詩中以蘆葦自比。帕斯卡說：“人是一棵會思想的蘆葦”，這比喻使我感到親切。以蘆葦比人，喻示人的渺小和脆弱，其實，可以作另義理解，人性中的忍耐和堅毅，恰恰如蘆葦。在我的詩中，蘆葦是有思想的，它們面對荒灘，面對流水，面對南來北往的候鳥，舒展開思想之翼，飛翔在自由的天空中。我當年在鄉下所有的悲歡和憧憬，都通過蘆葦傾吐了出來。
　　我曾經擔心，隨著崇明島的發展和進步，島上的蘆葦會漸漸消失。然而我的擔心大概是多余的，只要泥土和流水還在，只要灘涂上的蘆根還在，誰也無法使這些綠色的生命絕跡。我的故鄉，也將因為有蘆葦的存在而顯得生機勃發，永葆它的天生麗質。
　　這次去崇明，我專門到堤岸上去看了蘆葦。蘆葦還和當年一樣，在秋風中搖晃著銀色的花朵。那天黃昏，我凝視著落霞漸漸映紅那一大片蘆花，它們在天地之間波浪起伏，像涌動的火光，重又點燃我青春的夢想……
　　選自散文集《日晷之影》