漢陶和古巖

　　連云港的朋友贈我兩個陶制馬頭，說是漢代遺物，距今也已有一千八百年了。馬頭和秦始皇陵兵馬俑中的戰馬很像，已經沒有了釉彩，呈露出黃土本色。馬頭完整無損，造型雄渾厚樸，線條簡練剛健，耳、目、鼻，輪廓分明，使人想起漢代名將霍去病墓前的石馬。不過這兩個陶馬頭似乎更生動，耳朵豎起，雙目圓睜，嘴巴微張，是正在奔跑中的表情。
　　有一千八百年歷史的老古董，當然不敢怠慢它們。放到玻璃柜里，用燈光照著它們，常常有事沒事地瞧幾眼，瞧得熟了，兩個馬頭彷佛都活了起來，不時以它們的語言告訴我些什么，使我浮想聯翩。
　　你，一個兩千年后的文人，你騎過馬嗎？
　　——寂靜中，我聽見那兩匹馬在悄然發問。
　　你知道我們是什么馬？
　　——什么馬？你們告訴我吧。
　　我們是戰馬。我們曾經在沙場上奔馳，在鼓號聲中沖鋒陷陣。世界上有什么馬比我們更勇敢更威武？我們身上騎著無畏的戰士，腳下踩過敵人的尸體，身邊回蕩著廝殺的吶喊和刀槍的撞擊……
　　我們是拉車的馬。我們曾經天天在崎嶇的道路上奔跑，我們從來沒有機會回頭看一眼坐在車上的主人，只能埋頭往前走啊，走啊，不知道何處是我們的盡頭……
　　我們是送信的馬。我們曾經整日奔波在曲折的驛道上，跑得氣喘吁吁，大汗淋漓。信使不停地用皮鞭抽打我們的身體，永遠嫌我們跑得太慢。他們懷揣著的是什么信，我們也永遠無法知道。
　　唉，可惜，我們只是殉葬的馬，還沒有機會馳騁原野，就被埋進了墳墓，陪伴著素不相識的死者。我們在黑暗中期待了千百年，只想有朝一日重見天日，做一匹自由的駿馬。你看見我們張開的嘴巴了嗎，那是我們在墓穴中嘶鳴。但是我們的聲音被黑暗窒息，被時間吞噬，被陰冷的磚石和泥土塵封……
　　此刻，我們被鎖在你的柜子里，依然不自由。也好，我們就做來自漢代的使者吧，我們在你的書房里會面，和你一起懷古，和你一起遐想，讓你寂靜的心驛動不安，讓你的思想在兩千年的時空間來回飛翔。
　　有時，我會被自己的妄想驚醒。在我面前的，不過是兩個沒有生命的陶馬頭，只是它們確實經歷了兩千個春秋，那黃土的顏色，那活靈活現的表情，分明在向我敘述歷史，在講遙遠的故事。我也由此想起兩千年的陶藝家，想象他們用靈巧的手塑造這些馬頭的情景。小時候，我曾經認為中國古代的雕塑不如西方，古希臘、古羅馬雕塑的逼真，在中國古代的雕塑中看不到。自從出土了秦代的兵馬俑，人們對中國古代的造型藝術刮目相看。而這兩個漢馬頭，同樣也驗證著這一點。
　　
　　喜馬拉雅巖畫
　　這些裝在油畫框中的奇妙作品，使我神思翱翔，浮想聯翩。
　　它們是高山巖石的切片，來自世界屋脊青藏高原。我想稱它們為“喜馬拉雅巖畫”。遠古的地殼運動，是這些巖畫的成因，它們孕育于億萬年，形成于一瞬間。留在巖石上的斑斕痕跡，是歲月的造化，是大自然的鬼斧神工。巖石肌理中，蘊涵著無窮無盡的色彩，潛藏著千變萬化的圖象。
　　這些巖畫，仿佛匯聚了古今中外的繪畫風格，其中似有油畫的渾厚，水彩的輕靈，木刻的端莊，素描的活潑，浮雕的凝重，水墨的飄逸。古典和現代，立體和印象，抽象和寫意，都交融在巖石的紋路和裂變之中。
　　凝視這些巖畫，眼前風云交幻，萬象靈動。天地間有過的景象，在這里都可窺見，人心中掠過的夢想，在這里也能覓得。它們的畫面，境界有大有小，情景有動有靜。大則宇宙洪荒，江海浩蕩，小則幽草片葉，滴水微瀾；動則群馬狂奔，驚濤拍岸，靜則閑云輕繞，月照空山。只要善于想象，可以看到巖畫中活動著蕓蕓眾生，隱現著無盡天籟。它們如神秘天眼，從億萬年幽暗之中，審視著每一個觀賞它們的人，仿佛在問：你，看見了什么？
　　你看見了什么？我想觀者不必在意，見仁見智，見山見水，見人見物，見鬼見神，都是對美的發現，對藝術的憧憬。大千世界，瞬息萬變，人人眼里都會有一片新鮮天地。
　　藝術之奇妙境界，在于能激發觀者的想象，共同參與創造，由小及大，由此及彼，發現畫外意象，諦聽弦外清音。喜馬拉雅巖畫，小小一片巖石，引人聯想到世界的浩瀚和人心的幽邃，豈不妙哉。
　　選自《光明日報》