子彈碑下

　　在瑞金逛街時(shí)，驚奇地看到很多人家的門牌上都有“烈屬”的字樣，這個(gè)細(xì)節(jié)讓我驀然間感覺出：的確，瑞金是一個(gè)龐大的歷史現(xiàn)場(chǎng)。
　　這些烈屬，有的是當(dāng)紅軍犧牲的，有的是被反撲的國(guó)民黨殺害的。所以，當(dāng)時(shí)身在瑞金的毛澤東，早就有修一個(gè)烈士塔的想法，這對(duì)于當(dāng)?shù)匕傩諄碚f，是一個(gè)公墓。
　　周恩來讓錢壯飛來設(shè)計(jì)這個(gè)烈士塔，要體現(xiàn)出三層意思：一、黨指揮槍，二、戰(zhàn)無(wú)不勝，三、留給后人的紀(jì)念。
　　今天，當(dāng)我們來到紅軍廣場(chǎng)時(shí)，在綠草地上，沿著用石頭鋪出的一行大字：“踏著先烈血跡前進(jìn)”，就走向了烈士塔。
　　整個(gè)紀(jì)念碑呈子彈狀，呈現(xiàn)一幅待發(fā)的姿態(tài)。“彈”高13米，直指藍(lán)天，主題鮮明地體現(xiàn)了“槍桿子里面出政權(quán)”的理念，象征著蘇維埃共和國(guó)是靠工農(nóng)武裝在炮火中打出來的。它于1933年8月1日破土動(dòng)工。工程一開始，瑞金就掀起了募捐的熱潮。在捐款故事中，葉坪村的謝益輝老人讓人難忘。當(dāng)時(shí)，他唯一的兒子在第四次反“圍剿”中犧牲，家中只有他和老伴，聽說要給紅軍烈士修一個(gè)塔，他將攢下來買棺材的三塊大洋捐了出來。工程籌備處的同志說什么也不肯收，大爺說：“我連兒子都獻(xiàn)給了蘇維埃！”
　　沒人數(shù)得清，子彈形的塔身上鑲嵌了多少小石子，就像沒有人能數(shù)得清，到底多少人為新中國(guó)獻(xiàn)出了寶貴的生命。
　　河床上的石子，本身并不奇特，他們成了那個(gè)時(shí)代最樸實(shí)的記錄員。最終，歷史把那些石子都變成了星星。
　　在這些石子中，有一個(gè)擁軍支前模范楊姑發(fā)的故事：１９８４年，這位年近９０歲的老人面對(duì)采訪，從床頭一個(gè)舊式小箱里取出一個(gè)小包裹。包裹里裝的是疊放整齊的5件衣服。老人說，這些，是她犧牲了的５個(gè)兒子穿過的衣服；有位楊顯榮老人，在第五次反“圍剿”最為激烈的時(shí)候，將8個(gè)兒子全部送去參加了紅軍，全部戰(zhàn)死沙場(chǎng)，這就是著名的“八子參軍”的故事。
　　1934年10月，紅軍主力長(zhǎng)征后，國(guó)民黨反撲至此，陳誠(chéng)在這個(gè)塔下，徘徊良久：為什么，國(guó)民黨抓丁都抓不到，共產(chǎn)黨卻被百姓們淚汪汪地送了情郎送兒子？
　　他從各個(gè)角度給這個(gè)塔拍了照片，然后，炸掉了它，只剩塔基。
　　烈士紀(jì)念塔被炸毀后，一位大娘冒著生命危險(xiǎn)，繞過看守，把從紀(jì)念塔廢墟中拆下一個(gè)完整的“烈”字，抬回家，藏了起來，一直藏到全國(guó)解放。
　　1955年，遺址按原貌修復(fù)時(shí)，大娘把這個(gè)“烈”字獻(xiàn)了出來，整個(gè)烈士塔，就按照它的尺幅制定。
　　而這個(gè)塔在修復(fù)時(shí)，意外地找到了陳誠(chéng)當(dāng)年拍攝的照片，其他部分就按照照片加以復(fù)原。——?dú)v史，在演完了正劇、悲劇后，還上演了一出諷刺劇。
　　斯諾在他的文集中說：今后20年里在中國(guó)發(fā)生的事情，將會(huì)是舉世轟動(dòng)的大消息。領(lǐng)頭人物的首級(jí)被割下了，但是他們的軀干還會(huì)長(zhǎng)出新的腦袋來。
　　劉伯堅(jiān)像是對(duì)自己的行為做注解，為將要有的那次帶鐐長(zhǎng)街行寫下《帶鐐行》：
　　帶鐐長(zhǎng)街行，志氣愈軒昂，
　　拼作階下囚，工農(nóng)齊解放。
　　那一年，他留下一封絕命書，揚(yáng)著臉走進(jìn)了歷史，再也沒有出來。
　　在興國(guó)將軍館，陳列著的54位興國(guó)籍將軍的黑白圖片，面對(duì)那么多的黑白照片，我沉思。所有那些戰(zhàn)死而不屈的靈魂，靜坐著，向時(shí)間示威。死亡，使他們成為“在場(chǎng)的缺席者”。任憑光榮，任憑我們伸出雙手，也無(wú)法接你們回家，你們的名字，構(gòu)筑了歷史，那些黑白的照片，是血，沖洗出來的。
　　在理解他們之前我就已經(jīng)讀過無(wú)數(shù)《英雄傳》，但，唯獨(dú)在我真正理解了時(shí)，他們，才得以復(fù)活。此一趟紅色行，讓我珍視每座墳?zāi)购妥值恼x。
　　為了告慰數(shù)以萬(wàn)計(jì)的烈士，挺直的京九鐵路在贛南繞了個(gè)彎進(jìn)了興國(guó)。
　　子彈碑的塔身是朱紅色的，浸染著鮮血。那些輕揚(yáng)著黑發(fā)的青春的頭顱，在罪惡的子彈面前昂揚(yáng)著。他們的生命，在我的閱讀中，一點(diǎn)點(diǎn)地，成為青銅的文字，青銅鑄就的玫瑰，與荊棘。
　　我覺得，在這紅色的土地上，一切都有靈性，只要一被樟樹枝劃破了，被杜鵑花刺破了，就會(huì)止不住血，然后，所有的血都會(huì)自動(dòng)地去與那些烈士的血尋求匯合，其勢(shì)，不可阻擋。這，就叫“血緣”？
　　紅軍廣場(chǎng)上，站滿了樟樹，樟樹下，綠草如茵，如茵的草地上，陣陣清風(fēng)吹過，我像一個(gè)墓地詩(shī)人，聽見一支長(zhǎng)管，在墓碑上日夜吹頌。
　　作為一個(gè)今天的闡述者，我所能獲得的最好的饋贈(zèng)，是通過對(duì)他們的探尋和闡釋，形成自身的哲學(xué)人格，使漫漫歷史長(zhǎng)河中沉淀下去的那些石頭獲得新生。
　　在“身在瑞金，家有紅軍”的歷史現(xiàn)場(chǎng)，那些過去了的黑白影像人們的美德，似一束遙遠(yuǎn)的光線，在他們的探照下，我平凡的生活得到了增色。我以眺望的姿態(tài)，看到了曾經(jīng)的那些事物，以它們的順序排列著，以它們的節(jié)奏行列著。我終于把那些線，那些點(diǎn)，用自己的深情，串聯(lián)起來。
　　上游的孩子注定要漂流，而下游的孩子則注定要回溯。每每清明，學(xué)生們前來祭奠。因?yàn)椋涀∷麄儯俏覀儗?duì)于歷史的持守。每一天，每一分鐘，都會(huì)有人誕生，每一天，每一分鐘，都會(huì)有人死亡。唯有懷念，是我們與他們之間不斷的紐帶。
　　終于，那些飛著的子彈，落地成碑，整個(gè)世界在祭奠的氛圍里安靜下來，享受和平。
　　選自《人民日?qǐng)?bào)》