穿不過父親那一片海

◎孔慶東

父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個牛脾氣。

父親填表“文化程度”一欄，寫的是“初中”，其實他念的是私塾。他看不起現代教育，但知道“初中”比“私塾”好聽。他自幼學的是“三百篇”和四書五經，留給我最珍貴的遺物，就是一冊《朱子格言》和幾冊四書。

父親認識很多生僻字，拿根棍子往地上一寫，全樓都不認識，于是個個敬佩：“人家老八路，就是有文化呀。”父親很得意，經常翻著本《四角號碼字典》查來查去。我上小學前就會查四角號碼了，“一橫二豎三點捺，四叉五插方塊六，七角八八九小小，橫上一點是零頭。”用四角號碼查字，不但使我能夠迅速記住字的結構，而且使我對漢字產生了濃厚的興趣。

后來我上了北大中文系，見古典文獻專業的基本功里，有一項就是查各種工具書，聽到幾個同學念念有詞地背著：“一橫二豎三點捺”，我覺得十分好笑。被現代教育看做很高級的東西，其實人在童年就可以掌握，誰說教育是越來越“進步”呢？后來再聽他們背“一橫二豎三點捺”，我就接著搗亂說：“四關五馬六張飛。”

認字讀書的功夫，我很快就超過了父母，寫字卻是我的軟肋。小時候是“大劃拉”，現在是“劃拉大”。我父母的字在一般人眼里，算是寫得很好的。母親的字比較秀麗，帶點小資氣息；父親寫毛筆字起家，后來改用鋼筆，所以他的字工整規矩，藏鋒轉筆都一絲不茍，如同部隊出操。父親經常罵年輕人的字“寫得跟狗爬似的”，這個我沒法反駁。

有一次，他罵罵咧咧了一陣，見我不理他，忽然放低了聲音說：“你那個字兒寫得亂七八糟，將來你批文件兒，讓下級笑話。”我由此知道，老頭子原來有“望子成龍”的思想，希望他的兒子當官呢。我雖然頗有看不起老頭子之處，但對他一生從不溜須拍馬，是暗自敬佩的。

父親一生基本沒有對我說過軟話，但他的行動不自覺地透露出很多掌心化雪的愛意。我從學齡前一直到上大學，都挨過他的打，但我注意到，他從來不曾打過我的要害，有兩次把木棍打折，都是因為我的肩膀太結實了。

還有一次，我凌空捏住他打來的拳頭，霎時覺得自己的勁太大，如果捏得他拳頭動不了，那是很讓他沒面子的，我就暗自松了一點勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩。他似乎覺察到了，垂下兩手，沮喪地轉身走了。過去，他打我罵我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。

父親長期每月掙48元錢，母親掙38元錢，除去正常家用，家里大部分錢都被父親用在了吃喝上。父親喜歡吃肉，而買肉是要肉票的，所以，他三天兩頭跟朋友下館子，多數是他付錢，還振振有詞：“我來，我來，我家人口少，你嫂子從來不計較，家里啥也不缺。有錢就花唄。”

假如我或者母親在街上撞見父親喝酒，他會叫上我們一起吃，趁機向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說。這時候，我覺得他的話雖然不對，但態度是很親切的。他打罵我，主要是因為我頂撞他或者不給他面子，其實他是非常以我為自豪的。

每個學期的家長會，他都搶著去。母親要去，他就反對說：“你懂個啥？你會說個啥？”父親理了發，抹點頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長群里，等著老師表揚他兒子。回來一邊喝酒一邊轉述：“今天，三個老師一共表揚了你五次，不要驕傲啊。”

我單獨跟父親在一起時很少，時間長點的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪。記得小學三年級，學校布置了撿榆錢的任務，每人三兩，干部半斤。父親十分罕見地帶我去逛了一天的動物園，一邊看動物，一邊撿榆錢。中午在草地上吃面包、紅腸和松花蛋，我喝汽水，他喝啤酒。我們爺倆沒有什么話，坐在報紙上，各自想心事。我發現父親沉默的時候，變得比平時更加魁偉，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。

我經常總結別人，但我總結不了父親。古人說的“子欲養而親不待，樹欲靜而風不止”，前一句是我的心情，后一句則是我的處境。