上訪者是怎樣見到總理的

◎呂宗恕 秦軒

進京上訪者許桂芹被國家信訪局的工作人員領到樓上：“請按照桌子上的姓名牌子找自己的座位。”剛一落座，她看到對面的名字是國務院秘書長馬凱，再往左前方看，她真懷疑自己看花了眼，牌子上寫著“溫家寶”。

這是2011年1月24日下午，溫家寶總理來到北京永定門西街國家信訪局來訪接待室，來自天津、吉林、山東、湖北、內蒙古、河南、山西、江蘇等8名上訪群眾向溫家寶總理直陳不公與苦痛，總理現場要求隨行的各部委積極督辦，開62年建國史之先河。

“一會兒有大領導來見你們”

49歲的進京上訪者許桂芹想不到，她第二次進京上訪就見到了溫家寶。第一次是去年12月29日，當時她家的門面房還沒被強拆。那次上訪的結果是，信訪局把材料轉回了吉林省。

她家在吉林省舒蘭市北城街上兩間門面房于1月4日晚被強拆，令她分外氣憤的是當地市政府一負責人公開宣稱“我不懂拆遷法，不按拆遷法辦”，更讓人難以接受的是補償標準按10年前的市價，再打折45%，沒有任何商量余地。一并被拆的還有27戶商戶。

1月24日上午7點40分，許桂芹和丈夫劉明利趕到接待室門口時，前面已經有上百人在排隊。8點30分，兩位工作人員接待了許桂芹夫婦。

簡單對話后，工作人員讓許桂芹去樓上204房等消息。頭一回到國家信訪局，許桂芹心里仍有些發毛，她甚至害怕該不會被抓起來。上樓后，她和丈夫開始分頭給吉林老家打電話，說自己正在國家信訪局上訪。

中午，工作人員給許桂芹送來了兩份盒飯，還倒了水喝。燒雞塊、土豆燒肉、豆腐、大白菜、米飯和饅頭。“飯很香，工作人員態度也很好，這讓我很意外。”

飯后，一位接待人員開始跟許桂芹做記錄，之后，她的情況被打印在紙上。這時，工作人員很慎重地對她說：“一會兒有大領導來接見你們，你們現在好好想想自己要說的話，把事情說清楚。”許桂芹回憶，當時她有些納悶，不知道接見他們的大領導到底會是誰。

她和丈夫在一樓過了一次安檢。之后，兩人被分開，手機關機后都封存在袋中，許桂芹再次被帶到二樓一間會議室。

和妻子分開后，劉明利在樓下繼續填表。剛剛填完表格，就看到一群人走了過來，走在最前面的是溫家寶。

直到自己的手被總理握住時，劉明利才從淚流滿面的狀態中回過神來——“溫總理，您一定要給老百姓做主啊！”

溫總理旁邊的人員把劉明利的名字記上。另一個穿得很樸素的人過來對他說：“你不認得我嗎？”劉明利說：“我不認得。”一位工作人員提醒說：“這是咱農業部部長韓長賦。”直到回到家，劉明利才得知韓部長前幾年當過吉林省省長。

被工作人員帶到樓上后，許桂芹幾乎是一邊哭，一邊用圓珠筆在自己上訪材料背面寫下想說的話。潦潦草草寫了一面紙后，總理就走進了會議室。

這是許桂芹第一次如此近距離看到溫家寶，她注意到溫家寶的兩鬢有些斑白，“我心里有一種說不出的心疼，沒有想到總理是這樣親切，這樣平易近人。”

剛開始，許桂芹沒有哭，可說到自己的店鋪被市政府一幫人連夜強拆后，她再度失聲痛哭。斷斷續續中，她一五一十把被強拆的過程告訴了總理。

許桂芹后來說，她記得當時總理一直眉頭緊鎖，還不時用筆在紙上寫著。雖然旁邊有電視臺的攝像機和記者，總理還是向住建部領導打聽什么是彩板房。

步行街上的秧歌隊

從接待室出來已是傍晚五點多，許桂芹回家路上心里格外順暢，她打電話給有著同樣被拆命運的張燕：“你們猜我今天碰到誰了？今天可算見陽光了，我碰到溫總理了，握手了，把情況反映上去了。”

許桂芹見到總理的消息在當晚就傳到了舒蘭市，尤其是傳到27戶被拆商戶中間。5名被拆戶連夜買了幾掛鞭炮到步行街燃放，還當街大喊：“見到總理，我們就有盼頭了！”鞭炮燃盡，他們在街頭抱頭痛哭。

26日下午，所有被拆戶請來20多人的秧歌隊在正陽路步行街上慶祝。頭一天晚上，《新聞聯播》播出了許桂芹見到總理的畫面。被拆戶張燕說：“能見到溫總理，能聽到他為老百姓說話，就算拆遷補償的錢不要了，我們心里都高興。”

錯過總理的人們

1月24日下午，許桂芹夫婦在國家信訪局見到溫總理的時候，從鄭州進京上訪的閻榮軍正在自己租的房子里接待兩名“剛入行”的訪民，傳授上訪經驗。

消息靈通的老閻聲稱，在幾天前已經聽說有中央領導到信訪局接訪的消息，但他并沒有去湊熱鬧。今年是他上訪的第10個年頭。

盡管沒有去，但總理接見上訪群眾的消息，還是讓閻榮軍格外興奮，幾乎一夜未眠。25日深夜，他還趴在電腦前轉發消息，呼請其他網友關注鄭州二七區常古生家被強拆事件。

北京信訪村的絕大多數訪民并沒有得到見“大領導”的機會。長年以來，在國家信訪局向南的458路和485路公交沿線上分布著各個訪民村，從陶然橋的橋洞到南四環的紅房子一帶，訪民們像生長在公交線路旁的葉子。

在溫家寶接見上訪群眾的兩天后，國家信訪局來訪接待室門口賣報紙的老太太格外開心，“今天的報紙脫銷了，我已打電話給發行站要求趕快送報紙來。”這一天，所有報紙頭版幾乎一色是溫家寶與來訪群眾面對面的大照片。

所有的報紙都登載著溫家寶在接見訪民時的談話：“我們的政府是人民的政府，我們的權力是人民賦予的，我們應該利用手中的權力為人民謀利益。”

總理來過的消息在人群里流傳，能明顯感覺到這個發生在40多個小時前的消息帶給人群的暖意，涌向接待室的人越來越多。

但這里的規則仍與往常一樣，在胡同口，上訪者們被一律要求出示身份證。兩側街邊，停著至少20輛掛著各省車牌的車。

1月25日晚上，許桂芹把《新聞聯播》的報道畫面截屏，在微博上發布。同一晚，陶然橋附近的訪民們聚在一起，把溫家寶的接見視作一個信號：“我們感覺國家更加重視信訪了，對訪民是個好消息。”