時間在頭發里行走

◎遲子建

時間在頭發里行走

◎遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景。我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對所有人發號施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。到了指定的時間，我們得起床上學，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺。那時，我天真地以為時間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，它每時每刻地行走著，不慌不忙，氣定神閑。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了。項鏈墜可以隱藏著時間，讓時間和心臟一起跳動；臺歷上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；玩具里放置著時間，時間就有了幾分游戲的成分；至于計算機和手提電話，只要一打開它們，率先映入眼簾的就有時間。時間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多也就越來越顯得匆匆了。

我知道時間其實一直悄悄地躲在我們的頭發里行走。我還看見，時間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。時間還會變戲法，它能讓一個個活生生的人在瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作著的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷夢中見到他們依稀的身影。他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著。

摘自《廣州日報》2010.11.25