劉震云怎樣寫河南人

□ 張永恒

劉震云怎樣寫河南人

□ 張永恒

劉震云，著名作家，寫過《手機》，寫過《我叫劉躍進》，都是有關河南人的故事，都拍成了電影電視劇，都很火。聽說馮小剛曾準備把他的《溫故1942》拍成電影，但由于各種原因，沒有實現。

最早知道劉震云這個名字是近20年前。一天晚上下自習，宿舍的燈熄滅了以后，一個同學的哥哥從外地帶回了一本劉震云的《溫故1942》。我就借著手電筒的光亮給大家讀這本小說，由于小說中有很多河南方言，寫的也是俺們河南的事情，大家很快進入了故事。劉震云的語言太幽默，大家笑聲不斷，笑過之后，開始有人哭。劉震云寫到了1942年，河南大旱，赤地千里，而蔣介石領導下的民國又加收了幾倍的賦稅，終致沃野千里的大好中原河山餓殍遍野，餓死了300萬人。

300萬人哪，之前還有扒開黃河花園口大堤阻擋日軍沿京漢線南下，淹死包括黃河中下游鄉親上百萬人。聽著劉震云的小說，我十六七歲的高中同學們哭了，1942年過于遙遠，他們哭1959年“三年自然災害”餓死的爺爺奶奶。

劉震云的小說，有三分之二以故鄉的風物為背景。河南、延津、老莊，這些地域名詞閃爍在他的作品里，也時刻被他放在嘴邊，說給“外人”聽。

他說：“我小時候最喜歡兩樣東西——豫劇和胡辣湯。若不寫作，我一定去戲班敲梆子，或者到鎮上去當廚子，做胡辣湯。”這兩樣寶貝如今仍被劉震云放在心窩里。閑暇時，蹺著二郎腿聽豫劇是他的一大享受；而一回到家鄉，他第一件要做的事就是喝碗香噴噴的胡辣湯。

劉震云說，每個人出生的時候，故鄉會給你衡量這個世界的羅盤，“在我心里，老莊就是我的坐標。我來往比較多的，還是俺村那些人，剃頭的、殺豬的、賣豆腐的等。我在外面迷失方向的時候，就想到用老莊的坐標來糾正，我覺得這更接近生活的本質。”

用苦難來化解苦難是化解不了的，那苦難會變成一塊鐵，但你用一種幽默的態度，可能這個苦難就變成了一塊冰，掉在幽默的水里，很快就化掉了。

劉震云講過一個故事，說他小時候，就在他們縣上，因為“西門慶”和“潘金蓮”他們倆好，把女方的丈夫給殺掉了。案子20年之后破出來，就把他們倆給槍斃了。那個時候罪犯還游街示眾，脖子上勒著繩不讓說話。大冬天的看到男的掙扎著非要跟女的說什么，警察就讓他說了一句。他說的竟然是：“天冷，把頭巾扎上。”

大家都認為人臨死的時候很悲傷，但在《溫故1942》里，河南人臨死的時候都留給世界最后一次幽默：要死了，首先想的是好朋友老張，三天前死了。“嗨，我比他多活三天，我值了。”如此一種生活的態度，特別幽默。

劉震云的幽默，是一種苦難淚水中浸泡出來的，根子上的幽默。