《白鹿原》背后的人生

◎宋和營

茶幾上擺著幾張電影《白鹿原》的劇照，陳忠實說，他沒有參與電影劇本的改編；別人改的本子，他也還沒有看到定稿。“改得好我歡迎，改得蹩腳，我也不說啥。”

和千千萬萬的傳統文人一樣，陳忠實也有特別看重的東西。

“冷娃”陳忠實

用陜西話講，陳忠實是個不折不扣的“冷娃”。在陜西，“冷娃”有幾個鮮明的特點：性格上莊重實誠，不耍滑頭，有膽有識，執著，一根筋；做事上不善變通，寡言少語，不好接近，實則面冷心熱。

《小說評論》雜志原主編李星向記者講述了這樣一則小故事：1991年，陜西省醞釀省文聯和省作協的換屆，省委有意讓陳忠實去省文聯做黨組書記，當時他還在鄉下老家寫《白鹿原》，對此事完全不管不問。后來，上邊有人找陳忠實說此事，他就接連兩次寫信給省委主管領導，說自己正一心寫作，不愿意當領導。

后來，這位領導見到他說：“忠實，你的信我看了，你還是去吧，省作協安排了另外的同志。”陳忠實再三說，自己留在省作協，也只是為了專心寫作，絕不是要當領導，弄得那領導有些不悅，有些生硬地跟他說：“這已經是定了的事，你要服從組織決定。”

陳忠實的犟勁也上來了：“我要不去會不會開除黨籍，不讓寫作？”

領導沉思了一下說：“那當然不會。”

陳忠實接過來說：“那就這樣，我不去文聯，也不在作協擔任任何職務！”

不過，有些宿命注定逃不掉。兩年后，原定陜西省作協主席人選路遙意外病故，陳忠實還是被推到了領導崗位。

被改變的文學路

“小說被認為是一個民族的秘史。”在《白鹿原》的扉頁上，陳忠實引用了巴爾扎克的這句話。他出生的地方，也叫白鹿原。發生在這片土地上的故事，后來被陳忠實經過醞釀，寫入了小說。

1942年，陳忠實在那里出生，夏日三伏的燥熱天氣，讓剛出生的他全身起滿了痱子，小嘴唇也暴起了燎泡。后來，母親常把這個與他遭遇的坎坷聯系起來，“你落生的時辰太焦躁了，那天能遇著下雨就好了。”

文學成了他的雨。在哥哥陳忠德眼里，陳忠實很早就顯示出了文字上的天賦，大約是初中二年級的時候，陳忠實讀到趙樹理的小說《田寡婦看瓜》，也仿照著寫了篇《桃源風波》，語文老師給了他一個比滿分還要高的評價。

正當一個文學青年的瑰麗夢想剛剛開啟的時候，“文化大革命”來臨了。

看到古今中外甚至包括建國后的文藝作品全都被拿來當做“毒草”批判，甚至一些人的日記也被翻出來，捕風捉影地查找里面的“反動言論”。被抽調到公社新成立的革命委員會“搞運動”的陳忠實，趕緊趁一個周末返回老家，把厚厚的一摞日記一頁一頁撕下來，拿到茅房里燒了。

盡管如此，陳忠實還是沒能逃脫厄運，一幫“紅衛兵”小將從他的幾篇作品里“找出”了問題。他被扣上了一個“保皇派”的帽子，被罰去學校養豬。有一天，他拉架子車到西安一家面粉廠買飼料麩皮，偶然看見一串游街隊伍，在那里挨批斗的，正是他所崇拜的柳青、杜鵬程等作家。

早年曾被稱為“小柳青”的陳忠實，多次跟媒體說，很喜歡這位同為陜西人的前輩作家，“文革”時上五七干校，他的背包里只有兩本書，一本《毛選》，另一本就是柳青的《創業史》。在之后的歲月里，陳忠實與柳青也曾有過兩面之緣，陳忠實都沒有勇氣去和自己敬仰的作家說說話。

1979年，他終于捧出了榮獲當年全國優秀短篇小說獎的《信任》，并以此重歸文壇。

回不去的白鹿原

20世紀80年代中期，國內文學的熱點漸趨多元化，陜西省作協赫然發現，旗下的作家們大多集中在中短篇小說創作領域，每隔三年（現在已改為每隔四年）評選一次的茅盾文學獎，竟然連一部長篇小說也推薦不出來。為扭轉這一局面，1985年夏天，陜西作協專門召開了敦促青年作家從事長篇小說創作的會議，路遙、賈平凹等一批與陳忠實同期成長起來的作家，很快投入到了長篇小說的創作中。

白鹿原的故事開始發酵了。

陳忠實的老朋友馮希哲教授告訴記者：陳忠實是那種很“笨”的作家，《白鹿原》里的每個人物，在現實中基本上都能找到原型，曾經有一篇論文專門研究這個問題，搞人物索引，馮希哲拿給陳忠實看，陳忠實哈哈笑笑，硬說自己是虛構的。

陳忠德也說，弟弟送給他10套《白鹿原》，他只看過一遍，就全部被熟人要走了。記者問他看《白鹿原》的感受，哥哥說，里面的好多事兒他都很熟悉，都是身邊發生過，或者從小聽說的故事。

在計劃寫作《白鹿原》之初的1986年，陳忠實把自己置身于長安、藍田、咸陽三地的資料館里，整天埋頭查閱與鄉土歷史有關的縣志。如今，關于陳忠實如何逃離城市喧囂，獨自一人蹲在鄉下小屋里，創作《白鹿原》的故事，在西安當地，已經是眾口流傳。

白鹿原上蕭瑟的場景漸次消弭，往日的破敗荒涼逐漸被新修的柏油馬路和拔地而起的大學城取代，為古老的土塬增添了不少年輕的氣息。只是，這片土地依然不太富裕。從縣城到陳忠實老家所在的村子，至今沒有通公交車，附近幾個村子的村民若想進城，需要先走十幾里的坡道。不知從何時起，坡道邊上掛起了方磚大小的指示路牌，上面用指示箭頭一路指著“陳忠實舊居”，終點就是陳忠實家的那所老宅子。那里現在已經無人居住，屋門緊鎖。

老宅子的主人陳忠實生活在西安市區。每年清明，陳忠實都會帶著家人回老家上墳祭掃，然后到哥哥陳忠德那兒小坐。兩個人盡管年齡只差3歲，但卻一直有著“長兄為父”式的禮法，彼此之間除了敬重，并沒有多少心里話聊。