有一種愛叫“國家機密”

◎胡銀芳

1950年8月，鄧稼先獲得了博士學位，回國參加建設。1953年，他與許鹿希結婚。婚后5年，他們生活得無比快樂。可是1958年8月，隨著鄧稼先工作的突然轉變，他們進入了寂寞的人生。

那晚，鄧稼先睡在床上不斷地翻身，許鹿希問：“你今天是怎么了？”鄧稼先坐了起來，輕輕地把一只手放在她的手上：“我要調動工作。”她忙問：“調到哪？”他說：“這不能說。”她還想知道：“干啥？”他又說：“這也不能說。”她的心被刺痛了：“你給我一個信箱的號碼，我跟你通信。”他仍然堅定地說：“這不行。”

這讓許鹿希很難過，她剛30歲，孩子還小，她不知道他去干什么，眼淚頓時在眼眶里打轉。可是鄧稼先說：“我如果做好了這件事，就是死了也值得。”

她了解他，他下了這樣的決心，一定是不能改變的，他要干的事情也一定不簡單。于是她咬住嘴唇，點了點頭，說：“我支持你！”

此后，鄧稼先便“人間蒸發”了，再也沒有只言片語。

之后不久的一天傍晚，許鹿希領著兩個孩子出去散步。剛走出樓門，她就注意到，有幾個以前經常打招呼的人在一邊看著她們娘兒仨竊竊私語。那些人問：“許老師，好久沒有看到孩子的爸爸了。”

許鹿希先是一愣，但很快就回答：“出差了。”

“出差了？怎么那么久，不會是……”

“不會是什么？”許鹿希笑著反問。

“沒事的，沒事的。”問話人快速地走了。許鹿希看著他們遠去的背影，下意識地把兩個孩子的手拉得緊緊的。

兩個孩子搖晃著她的手問：“媽媽，爸爸呢？”聽著孩子的問話，許鹿希內心涌上一種難言的苦衷。不明真相的人還在猜忌，以為鄧稼先要么是被打成了“反革命”，要么是拋下她們另尋新歡。她的心里很不好受。

一年、兩年、五年就這么挺過去了。1964年，中國原子彈爆炸成功，震驚了全世界。1967年6月17日，我國第一顆氫彈在羅布泊成功爆炸。此時，她隱隱約約地知道丈夫在做什么了。這個時候，她感覺到自己的犧牲很值得。

10多年后的一天，他們終于見面了。當鄧稼先推開房門站在許鹿希的面前時，許鹿希大吃一驚。

從1958年到1971年，這是分別后的第一次重逢。鄧稼先穿著舊的灰制服和綠軍便鞋，當年英俊的漢子，如今都有了白頭發。

他們彼此相望，都說不出話來。好一會兒，鄧稼先說：“家里都好吧？”

“好、好……”許鹿希說。

許鹿希有些不自然地走近鄧稼先，想接過他手里的提包，可是鄧稼先卻把提包抓得緊緊的。他們就這樣面對面地抓住一個提包，相對無言。

好一會兒，許鹿希強忍著就要流出的眼淚問：“你回來啦？”

鄧稼先沒有回答，他松開提包去拉許鹿希的手。提包掉在了地上，他們的手緊緊地握在了一起。這一刻，淚水在無聲地流淌。

過了一會兒，鄧稼先說：“給口水喝吧。”

許鹿希轉身去了廚房。鄧稼先四周環顧了一下，屋里的一切都沒變。

很快，鄧稼先又回到了工作崗位。

鄧稼先離家28年，28年間，夫妻倆少有的幾次見面也都是來去匆匆。鄧稼先什么時候回來，什么時候走，許鹿希根本不知道。

1985年，鄧稼先被確診為癌癥晚期，回京住院治療，先后接受了兩次大手術、3次小手術。1986年7月29日，鄧稼先去世了。許鹿希不相信地問：“20多年的等候，分別得這么快？”

在鄧稼先逝世后，許鹿希依舊對他念念不忘——家中的陳設一如既往，鄧稼先的用具都標上了年代和使用日期，連他坐過的沙發上的毛巾都沒換……她以自己對丈夫綿延無盡的柔情，演繹著一段人間至愛。

許鹿希說：“愛情的最高境界是互相理解、互相支持。因為只有這樣，才可以在困難的時候鼓足勇氣，跨過所有過不去的坎！”