唯一生命 唯一荒謬

◎ 蔡康永

此刻我正掛念一只早已不在的蜘蛛。我是在博物學家威爾森的書里讀到它的事的。

“1883年8月27日，克拉克托島上的火山爆發，不但整個島上的生物全都死光，還引起全球一連串海嘯……9個月后，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現一只很小很小的蜘蛛，就它一只而已，正在織網……”

威爾森推斷，這只小蜘蛛應該是乘著風降落在島上的。然后，威爾森加問了一個問題：“真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什么？整個島上就它一個而已。”

克拉克托島后來當然又漸漸復蘇了，海里沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那只小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。

我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什么都等不到的那一陣子的心情。

“我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最后一個？”

我想象著那張迎風招展的小小蛛網，這么勇敢又這么荒謬，這么霸道又這么空虛。

這只小蜘蛛可真夠堂吉訶德的了。